
世上最动人的重逢,往往猝不及防,却万般治愈。与发小世仔暌违四十七载,半生山海阻隔、天涯各远,谁也不曾想到,阔别半生的我们,竟能在短短半年里三度相聚。每一次重逢,皆是烟火佐闲话,美食伴情深。一桌热气腾腾的家常滋味,便是老友之间最温柔的开场白。
这一次归乡,世仔在泉州停留四天三夜。褪去半生异域奔波的风尘,他放下他乡精致繁复的饮食,连续两个正午,执意走进市井深处的小食堂,一心寻觅那道深植心底、独属于外嬷的老味道——一碗朴实的米粉汤,一碗地道的泉州咸饭。于漂泊半生的游子而言,这不是山珍海味,而是乡愁落脚的温柔归宿。
返泉次日上午,世仔领着臭仔、瓶子与我仨发小及其他乡亲友人,重回半世纪前我们嬉笑打闹的老宅洋楼。青砖老墙沉淀着岁月斑驳,庭院角落封存着年少无忧。那些奔跑追逐、肆意嬉闹的旧时光,穿过漫长岁月,依旧鲜活温热。随后我们缓步前行,去往距老宅仅一百五十米的世仔外嬷旧居。外嬷辞世已然三十载,世仔每一次回乡,无论行程多匆促,必定前来驻足凝望。
旧宅庭院的丝瓜架,朝暮生长,四季攀缘,藤蔓青绿生生不息。望着满架盎然生机,世仔眼底温柔绵长。于他而言,这岁岁常青的草木,便是外嬷生命最温柔的延续。1977年,年少的世仔辞别故土,辗转香港、远赴英伦求学,最终定居新加坡,半生流转三地,常年驰骋天涯。外嬷尚在人世时,纵使山海迢迢,他年年归乡探亲。每一次归来,外嬷都会摘下院中新嫩丝瓜,为他慢煮一碗清甜米粉汤。
世仔的外公早年远赴安南西贡(今越南胡志明市)谋生,成家未几年便积劳病逝,彼时世仔的母亲年仅三岁。比照《给阿嬷的情书》里温婉柔韧的淑柔,世仔的外嬷更显坚韧刚毅、风骨清朗。年少守寡,与小儿幼女相依,在艰苦的旧年月里,受尽冷眼与苛待。外嬷褪去稚嫩软弱,于和善温良之外,多了一份据理力争的不屈。温柔是本心,坚韧是铠甲,善良自带锋芒,方能安然走过风雨半生,这是旧时代平凡女子最质朴的生存底气。
此番回乡,表弟早已备妥丰盛家宴,邀约亲友盛情款待,却被世仔温柔婉拒。他只想以市井轻食垫腹,留着胃口等候晚间的老友相聚。未承想,一碗朴素的米粉汤,瞬间击穿三十年岁月,让他重逢魂牵梦萦的外嬷味道。这一碗闽南米粉汤,盛满地道故土烟火。干贝、虾米沉淀深海鲜甜,香菇酝酿浓厚醇香,绵润肉羹、清甜海蛎羹相得益彰,搭配焦香煎蛋、弹牙手工肉圆,层层鲜味交融缠绕。一口入喉,是故土温情,是外嬷疼爱,也是游子半生牵挂。
第三日正午,世仔再度踏入小食堂,奔赴另一桩儿时味觉念想——泉州咸饭。
咸饭,又名油饭,是泉州人刻在骨子里的家常味。食堂恪守古法、匠心细作,精选干贝、虾米、香菇、杏鲍菇,搭配焦香出油的三层肉渣与清甜胡萝卜。两碗油润咸饭,配一碗鲜爽蚝仔汤,佐一碟脆香咸菜、一碟酸甜菜头酸,入口皆是纯粹旧味。人间烟火最抚游子心,一味旧食,可安半生漂泊。
恰逢六一儿童节,离泉前夕的午后,拜别位于开元寺的外嬷安魂之所后,世仔踏遍泉州老城街巷。侨光的牛肉羹与小笼包、百源的传统蚝仔煎、南门的清润四果汤,一城地道古早味,尽数温柔重逢。少小离家,半生羁旅,肠胃早已习惯异国风味,可心底深处,永远眷恋故乡烟火。
此刻我终于读懂了发小:肠胃有归期,乡愁有归途。有人说:食物是时光最好的容器,味蕾是永不褪色的记忆底片。比起容易模糊的脑海记忆,味蕾镌刻的温情与乡愁,穿越流年风雨,岁岁如初,永不消散。
评论