母亲的小鸡

母亲在老屋弄了菜园，养了鸡，还种上了果树。她一门心思在研究，怎么为我们提供最好的食材和菜谱。

母亲隔三岔五就去菜地里转悠，弄些新鲜蔬菜回来。嫩菜叶留着给我们吃，菜根和粗老的菜叶则丢给鸡。鸡吃得好，长得壮，下的蛋就多，孩子一年四季能吃上家里捎来的蛋。每天天黑之前，母亲必去一趟鸡窝，拿出当天下的蛋，小心翼翼地存放在陶罐里。有次带回来的蛋，因存放时间久了，散发出一股异味，孩子不爱吃，皱着眉说蛋臭了。我狠狠地批评孩子不懂事，母亲知道后，反而责怪我的不是，心疼地说：“蛋坏了，赶紧扔掉，别吃坏肚子！”

后屋偏僻的角落，有个鸡窝。有一段时间，母亲发现少了一只鸡，她百思不得其解，总以为是被黄鼠狼叼走了。直到某天，这只母鸡大概是饿了，突然冒了出来，“咕咕”地叫得格外欢实。母亲过来抱着母鸡，嘴里念叨着：“你这段时间去哪了？也不想着回家。”等这只鸡吃饱喝足后，又不见了踪影。母亲怀疑，这鸡是不是在做什么“见不得人”的事。她在窝里最深的角落发现了它，原来，这只母鸡正在偷偷孵小鸡。

母亲看着那一窝小鸡，笑着说：“你这鬼精灵怪，又偷摸着带自己的崽。”

母亲担心刚出生的小鸡体弱怕冷，喊我拿来纸箱、干稻草以及破棉絮，让我小心翼翼地搬到内屋去。小鸡饿了就叽叽叫，母亲叫我拿来温水，搬个小板凳让她坐着。她磨碎玉米，用小汤勺一点点喂小鸡。刚开始，小鸡吃玉米会反胃、胆怯，但在母亲耐心的喂养下，很快就“顺从”了。

看着这一幕，母亲打趣道：“这小鸡，和你小时候一样乖。”

我“不怀好意”地接了一句：“我那时候可没玉米吃，还不如小鸡活得滋润，讨人喜欢。”

母亲听了，轻轻打了一下我的胳膊，瞪了我几眼，我便不再言语。看到刚出生的小鸡，全家老小都很开心，围过来和小鸡说话。

假期温馨而短暂，又到了回城的日子，小车后备厢里再次塞满了蔬菜、鸡蛋、水果。临走时，孩子吵着要带小鸡进城，被妻子阻拦了。孩子虽然满眼不舍，但还是很听话地松了手。

回城没几天，父亲打来电话，语气里透着担忧：“你母亲对着那几只小鸡发呆，嘴里说着胡话。”父亲顿了顿说：“你抽空回家看看。”

挂了电话，我才明白，母亲念叨的哪里是鸡，分明是那个在她心里永远长不大的“孩子”。