仲夏时节，菜场角落里，有人摆出一堆黄绿壳的麻竹笋，胖墩墩的，沾着泥。我停住脚，不由得回想起小时候跟着外公进山挖笋的日子。
挖笋的季节，我就喜欢往外公家跑。竹篓已经备好，锄头靠在门边，外公坐在门槛上磨锄头。见我来了，他把锄头放下，说一声“走！”三十年过去，我早学会了挖笋、煮笋，可每到这个季节，最想念的，还是外公说的那些老话。
进竹林要趁早，露水还没散。我喜欢跟在外公后头，他走走停停，忽然蹲下来，指着地面一个微微隆起的裂缝。“就这儿了，”他说，“笋不骗人，鼓包朝哪，笋就往哪长。”外公的锄头斜斜落下去，三两下后，一根胖乎乎的麻竹笋就从土里翻了出来，笋壳上还挂着露珠，白生生的断口渗着水。
外公挖笋有个规矩，他从不把同一丛的笋挖光。“留几根，让它长成竹子，”他说，“根在，明年的笋才不会断。”要返家了，他把笋装进篓里，我抢着要背。一上身我就后悔了，那一篓十来斤的笋，压得我肩膀生疼，走几步就要换一边。外公在身后笑，也不帮我。
剥笋是个力气活。麻竹笋壳厚，一层裹一层，笋壳上的绒毛还扎手。我笨手笨脚，剥两下就丢下刀。外公拿过柴刀，在笋壳上竖划一刀，两手一掰，笋壳哗啦散开，露出乳白的笋肉，宝塔似的。他边剥边说：“剥笋犹如了解一个人，看着硬邦邦的壳，扒开了才见到真心。”
煮笋最熬人。外公把笋切成大块，冷水下锅，灶膛里塞满柴。“麻竹笋要煮两个钟头，涩味去尽了才甜，”他守着火，一边添柴一边说，“急不得，急了就是一嘴苦。”我蹲在灶边，闻着满屋的青涩气味一点点转成清香。等了不知多久，外公拿筷子戳了戳笋块，挑一小片递给我。我咬下去，脆生生的，涩味全没了，只剩甜。
从菜场回来，我终究没买那些笋。第二天天不亮，就独自背着竹篓进了山。循着旧日的法子寻笋、劳作。守着灶火的时候，又想起外公说的那些话：笋要留根，涩味要煮透，凡事急不得。这些话当年听来像唠叨，如今嚼起来，比笋还耐吃。
麻竹笋一年只一季，外公那些话却够我回味一辈子。
评论