szb.qzwb.com_63f2edfd-bfb4-4dd2-a34a-2a49af601d1b.webp

人到中年,最让人感慨的不是离别,而是热闹悄没声儿地散了。我们初中同学群便是如此:热过,闹过,也帮过难,如今却是“这里的黎明静悄悄”了,只剩满屏旧时光,停在岁月里。

十五年前微信兴起,老电话、旧短信慢慢退了场。散落各地的老同学,你拉我、我拉你,陆续在微信重逢。没多久,班群建了起来,四十多个天各一方的人,总算有了一处落脚发声的港湾。

那几年的群,是真热闹。夜里十一二点消息还在跳,一两点还有人冒泡。有人笑着逗:“还记得晚自习翻墙买零食的那谁吗?”也有人唠家常,说儿女功课、一日三餐,还有谁升了职、加了薪,大家你一嘴我一嘴地道喜,话不花哨,却热乎乎。起先人人秒回,后来有些人被吵得失眠,悄悄开了免打扰,可谁也没舍得退群。

这群更是互相帮衬的一座山。建群之初就有条默认的规矩:同学一场,“有福同享,有难同当”。

副班长林同学,读书时总爱帮人讲题,为人厚道。那年他突发重病住院,我第一时间在群里报信。群里静了片刻,随即满是担忧:“严重不严重?要帮衬啥?”有人当场表态:“老同学一场,必须尽力!”我连夜写了募捐倡议,三天工夫,凑齐六万块。这就是最干净的同窗情。

有位在县城开小卖部的同学,本钱薄、日子紧,却一声不吭转来两千块。有人劝他少出点,他只回一句:“当年我家穷,是林同学帮助了我,这回我不能含糊。”一句话,感动得有些人红了眼眶。后来又一位同学英年早逝,大家二话不说再掏腰包,很快筹到几万块,替他家人分忧。

2013年全班在老家聚餐,更是难忘的高光。四十多位老同学从各地赶回,握手、相拥、叙旧,有人打趣:“二十多年不见,模样变了,性子一点没变!”满堂笑声,把半生奔波的疲惫都消解了。

不知从哪天起,群慢慢静了。如今常常半年没人冒泡,昔日的热火朝天,似乎没了,一时让人纳闷不已。

不过点开群列表,看着一个个熟悉的头像,我心里反倒安然。我们都是过五奔六之辈,半生风雨走过,故事早讲完了,也没什么功利心了,不少人儿女成家立业,甚至有的已抱上孙子——不是无话可说,是不必再多说了。

群的沉寂,从来不是情谊的消散。年青的热闹,是无话不谈;中年的安静,是不言亦懂。无声的群聊,或正是我们半生同窗情最温柔的归宿。

未来不管如何,同学群规仍然是我们追求的目标。