芭乐的滋味

阿嬷家房前屋后种满了果树——芭乐、柿子、龙眼、芦柑，那里是我儿时的快乐桃源。

还记得我上一年级的夏天，在深山的小村落中央，有一座高高的瓦房。瓦房被分成一间大教室和一间狭小的办公室，教室里摆着三排座椅：第一排、第二排坐一年级学生，第三排坐二年级学生，我们共用一间教室、同一位老师，这就是复式教学。

那时候父母忙于生计，早出晚归。每天放学，我和兄长们都往阿嬷家跑，书包往竹椅上一丢，就往屋后去了。我们上树摘果，坐在树枝上，或是蹲在枝丫间，享用刚摘下来的新鲜果子；偶尔也会和浑身长满绿毛的虫子狭路相逢，吓得尖叫着跑开。芭乐与生俱来的特殊气味，总让我痴迷。那是本地的土品种，有白心的，也有红心的。一到盛夏初秋，空气里全是芭乐弥散开来的香气。白心芭乐刚成熟时硬脆清甜，放段时间就会慢慢变得软绵甘甜，阿嬷和我一样，更偏爱硬脆的口感。那时候阿嬷身子骨还很硬朗，她总在灶台、田野、猪圈间忙个不停，却始终温和慈爱地看着我们，我们只管尽情撒欢。年少的时候，总以为日子会一直这样无忧无虑过下去。

平凡的日子一天天过去，我们也渐渐长大成人，像顺应四季更迭一样，按部就班地读完大学、毕业工作、结婚生子。那年回家，阿嬷家屋后的芭乐树又结果了，我站在树下愣了很久——树还在那里，阿嬷的背却已经弯了，头发也不知道什么时候全白了，仿佛一切都是一夜之间发生的变化。我怀里抱着襁褓中的婴儿，猛然间恍惚了很久。后来呀，我们又变回了小时候的样子——盼着“五一”、国庆，盼着寒假、暑假，只要能回老家，就总是尽早赶回去，就为了多见见我们亲爱的阿嬷。

聚在一起的时候，阿嬷总是笑呵呵的。我们之间的话一直不多，好像也不需要说那么多话，只要待在一起就觉得心安。除了工作上、生活里的琐事，我偶尔也会和阿嬷唠唠家常。就那样静静地和她坐在一起，静静地躺在那张睡了几十年的木床上，我就觉得生活可以慢下来，再慢一点，连呼吸都变得格外平稳。

只是我后来吃到的芭乐，再也不是小时候记忆里的味道。