视觉中国
■蔡安阳
清明前夕，细密雨丝飘落在闽南红土地，浸润着田垄边的车前草。我撑着旧伞站在秧田旁，听着远处水牛的哞叫，父亲的身影和往昔回忆如潮水般涌来。父亲常说：“食田水，望老天。”这是闽南种田人的质朴认知，脚踩土地，敬畏天理。
春分，父亲带我看浸种，缸里的糙米粒咕噜咕噜吸水，他说稻种扎根如人扎根。那时我年少贪玩，用竹枝搅水玩，多年后批改作文，见学生把“踏实”写成“塌实”，才惊觉父亲早已将生活哲理种进我骨子里。
抢插秧时，父亲教我右手分秧、左手栽种，还念叨：“三指捏秧七分力，入土深了苗不旺。”有次我心急插得东倒西歪，父亲半夜提灯补苗，让我懂得“农时误不得，人心急不得”。后来青年教师赛课，一姑娘安排公开课太满，我画歪秧苗提醒，她来问时，窗台父亲最爱的薄荷香传来，让人明白做事要“紧船慢马斟酌桥”，张弛有度。
台风季，暴雨砸得龙眼树弯腰，父亲赤脚蹚进齐膝深的排水沟清淤。母亲心疼说他属牛，他却讲：“水牛耕田看天，人做活计看心。”前年学校围墙渗水，我带青年教师通下水道，恍惚感觉铁锹柄有父亲掌纹。新体育老师疏通用力过猛，我脱口而出“疏通不是捅马蜂窝”，这不正是父亲当年的教导？正如“惊惊有水，静静有山”，遇事需沉着冷静。
秋分晒谷子那几日，父亲总在晒埕边支张竹椅。麻雀黑压压扑下来，他就挥动绑着红布条的竹竿，赶鸟的姿势像在写狂草。“日头晒谷，人心晒事。”他捡起我掉落的钢笔，在谷堆上划拉，“别看你拿的是金笔尖，不如我这竹竿懂得留活路——赶尽了，鸟饿死；不赶，谷糟蹋。”去年处理学生打架，我把双方家长请到劳动基地。两个孩子在菜地里并排拔杂草，他们的母亲蹲在地头削芦笋，渐渐聊起各自的不易。
冬至前夜搓红圆，父亲把糯米团捏成小太阳。灶膛里的番薯梗噼啪作响，他突然说：“教书和种地差不多，好种子要配好墒情。”那年我班上转来个刺头学生，家访时发现他爹瘫在床上。我学着父亲当年给五保户犁地的样，每周带他整理错题。期末他作文里写：“老师的手和爷爷一样，都有洗不净的蓝墨水。”前天毕业十年的学生寄来喜糖，盒底压着张泛黄的田字格纸，上面歪扭地抄着“三指捏秧七分力”——原来当年劳动课上的顺口溜，早在他心里长成了金稻穗。
雨不知不觉停了，暮色笼罩稻田。我仿佛听见父亲带着稻花香的声音：“先生仔，教册和作穑都是培土啊。”父亲用农事和言行，为我和身边人上了一堂堂饱含生活智慧与人生哲理的耕读之课，这些道理如种子，在岁月里生根发芽、开枝结果。
0 条评论