今天 在刚开始投稿的那半年时间里，我常陷入焦虑难以自拔：每投出一篇稿子，第二天就会开始查询，看是否已经发表，有时一天会查上几十次。迟迟不见发表后，灰心的我索性停止了投稿，对那些已经投出去的稿子也不再关心。就这样过了三四个月，某天，我闲来无事，打开电脑开始查询，结果让我忍不住叫出了声：网页上一下子跳出了两三条我的用稿信息。这件事让我恍然大悟：在写作上追求“及时反馈”简直是自讨苦吃。从那以后，我重新开始投稿，并将查询的时间单位从“天”改成“月”——有时候一个月查一次，有时候两三个月才查一次。这一改变，让我信心大增，因为把时间拉长之后，几乎每一次都会有好消息。“换时间单位”对我帮助很大。作为一名老师...

今天 若要给春天选一个专属的形容词，我的答案，从来都是“鲜爽”二字。那日带孩子山间踏青，行至风雨廊，孩子正仰脸惊叹廊架上蔓延成瀑的紫藤萝，我却蹲下身，对着一株刚破土的野草找拍照角度，抬眼便撞进了漫山遍野、破土而出的铺天新绿里。手机轻轻一振，是相交多年的莫逆之交发来的微信：“带一个春天给你。今年雨水少，山里没长多少春天，尝个鲜吧。”我愣了愣随即失笑，我们素来话少，却从来心照不宣。他说的“春天”，定是那带着山泥气息、刚从竹林挖出来的新鲜春笋。四月的雨裹着春雷滚过山野，一夕之间，便唤醒了整个春天。莽莽竹海间，全是万物拔节生长的动静。深吸一口气，肺腑里满是雨后清润的泥土与草木香。春笋挣开层层笋衣，急着...

昨天 我与庄子相遇甚晚，有些遗憾，少时之我，还不知庄子之好。后来读到《庄子》的“秋水时至”才释怀，每一个遇见都有其时机，不分早晚。所以，如果你现在还没爱上庄子，也不用急。前些年，在我比较煎熬的某个时期，好友向我推荐了韩谨老师，她从亲子养育的角度来解读庄子，独特的视角让我走进了庄子的世界，那些简洁的故事，优美的文字深深地吸引了我，我逐渐体会到由河入海的开阔。我开始每天用10分钟来诵读庄子，听各家解读。家里娃也耳濡目染，熟悉了“北冥有鱼，其名为鲲”，会把“天下之水，莫大于海”当成儿歌来唱诵。庄子是讲故事的高手，两千多年前的他洞悉今日之世，用一个个小故事给人四两拨千斤的豁然开朗。有句“知其不可奈何而...

昨天 厨房里旧水龙头滴滴答答地抗议着，我本想求助常联系的水电工，偏巧他周末正忙。一个念头闪过：抖音上不是有“两个步骤5分钟教你轻松更换新龙头”吗？搜出视频，师傅讲得干脆利落。我反复看了几遍，自觉胸有成竹，决定亲自上阵。为了给自己打气，还先发了个朋友圈：“这个周末自己当师傅更换水龙头。”并附上一张工装照，立刻收获了几个赞。抖音上说5分钟就能轻松换好，我心知肚明这对我这个新手不现实，于是盘算着30分钟应该能搞定。看视频说得轻松，可真躺到洗菜盆下，才知想得太简单。操作区狭小逼仄，我必须仰面侧身，才能勉强够到深处的接口。光线昏暗，还要靠妻子举着手电。残存的积水冰凉，时不时滴在脸上，溅入眼中。扳手咬住锈...

前天 意识到自己在渐渐丧失某些记忆，是在需要母亲身份证号码的时候。以前，我记得很多一长串、完全不同的数字，包括电话号码、银行卡号、身份证号等。可是，在我拥有手机之后，许多我自认为曾记得坚挺的东西，竟在脑海中消失了。一天，一个文档里需要填写母亲的身份证号码，而我原本清晰的记忆已经模糊了，这串数字也根本没有放到手机备忘录里。我只得向几个兄弟打电话询问，后来总算是问到了。但那一刻，我发现，自己将记忆交出去了，交给算法，交给云端。既然AI能替代记忆，便乐得忘记。久而久之，大脑里的记忆突触被剪除，被废弃，剩下了一片可以查看的云。在导航软件刚普及时，我就想：“以后谁还会看地图？”儿子说：“你是杞人忧天。”...