今天 （视觉中国）■曾剑青这个立春来得早，还在年里呢。早晨拉开窗帘，阳光“哗”地铺了满屋，亮得不像冬日。掐指一算，离除夕还有两周，立春竟赶在前面来了。出了门，才发现春意是藏不住的。老墙根那片枯了一个冬天的苔藓，竟泛出润润的绿意，凑近了看，茸茸的，像谁用极淡的墨轻轻晕染过。蜡梅还在开着，可香气里那股孤绝的劲儿淡了，倒融进些温软。最奇的是风，它拂过脸颊时，你分明能感到一种犹豫的暖，像害羞的客人，轻轻叩门，又退后半步。我忽然想去城南的老街走走。年关近了，那里该有最浓的人间烟火。果然，老街早已热闹起来。春联摊子红彤彤一片，写字的先生呵着白气，笔走龙蛇。卖灯笼的，挂起一串串胖滚滚的红；炒货铺前，瓜子花生...

今天 师命难违，我每天都要检查小儿的功课。曾听小儿背过一首童谣：豆角青青细又长，黄瓜身穿绿衣裳。茄子高高打灯笼，萝卜地下捉迷藏……事毕，小儿不耻下问，说豆角到底长什么样，我说你不是刚吃过吗？他反驳道：那不叫豆角，叫长豆挂子，奶奶说的。奶奶劳苦功高，教了一代又一代，让我们的心时刻散发出泥土的芬芳。奶奶当年一天忙到晚，大部分是在伺候瓜啊豆啊什么的。单就豆类而言，便有豌豆、蚕豆、扁豆、四季豆等。而豆角算是另类，悬之挂之，又细又长，一抓一大把，一炒一大碗。把豆角称作长豆挂子，既写实又写意，足见民间的智慧。很多时候，大俗也是大雅。我认识豆角，是从帮父亲搭棚架开始的。从自家后园砍些老竹子，用篾刀将每根竹子...

昨天 丰老师是一名优秀的物理竞赛辅导员，他说自己在挑选苗子时，常常别出心裁，别人出一份高难度考卷筛选选手，他则让学生当面描述自己曾操控机器或玩具的情景，并说出其中的道理，或者谈一个生活场景，能用物理知识去分析。他解释说，学习不只是课堂内的事，若没有课外对生活、生产情景的理解与再现能力，很难从物理题的文字材料中提取物理情景，再去解决问题。而再现、提取和抽象能力，源于我们在生活实践中的观察、体验、思考。我赞同丰老师的说法，并且认为文科和理科在这一点上是共通的。就像我写诗歌，从不闭门造车，而是经常走进广阔天地、市井街头去观察和体验，如果没有长年对生活的提炼，文字不会像现在这么灵动贴切。大诗人陆游曾在...

昨天 （视觉中国）■黄永治20世纪90年代初，我刚从大学毕业，改革大潮正涌动于中国大地。那时，“下海”经商成了许多人的新选项。我大学认识的一位朋友，一毕业就直接去做茶生意，做得风生水起。我因而也萌生了念头，与人合伙买了百余斤茶叶，茶款还是找老家亲戚赊的。结果，由于不懂茶，收购的茶叶质量不高；当时交通又不便，也没固定市场，买家难寻。折腾一个月后，百来斤茶只好亏本转手。这次不成功的经商，不仅白费时间，还欠下亲戚一笔茶叶款，拖延一年才还清。此后很长时间，不敢再谈经商的事。十年后，我已成家。看到在家做茶的兄弟和侄子们制茶收入不错，我又动了心。劳动节放假时，我从邻居那儿买了茶青，借用兄弟的工具，尝试制茶...

前天 有天在家无事，我想约老友小张一起打牌，便发微信给他：在菜园？过来打牌如何？小张其实不小，我们退休后，互相称呼都用“小”调侃。小张一有空就喜欢侍弄自己的小菜园。过了半小时，小张回复两个字：在忙。又过了一会儿，发微信给我：在外面。用三言两语回复我，说明他此时很不方便，虽然我很想组个局儿，但不会再强求他，也不会打听他在忙什么。次日小张打电话给我：昨天真不好意思，几个亲戚远道而来，我忙于接待，失约了。其实他不用解释什么，朋友在忙，就不打扰；无空赴约，便不强求。这是我与朋友间的一种默契，是一种良好的相处之道。我想起前不久发生的一件事。当时师兄阿彬跟我们一起小聚，聊得正起劲，一个电话响起：“阿彬，赶...