此博客有文章140篇，评论0条，分类3个，标签0个
-
海边，有座灯塔
今天 流经村北的小东江，拐个湾儿就汇入了大海。入海口东侧，有一座灯塔。灯塔是架在一块巨大的礁石上的，礁石与海边的防风林有一段距离。涨潮时，灯塔与岸之间是一片汪洋；退潮后，人们则可以踏着黑沙滩一直走到塔基下。我第一次见到灯塔时，四岁。那是一个已略带寒意的初冬清晨，父亲带着我翻过村前的小山包去看海，于是我第一次见到了大海，也见到了海边这座灯塔。初次见面，大海给我的印象并不美好，高高的浊浪及轰隆隆的拍击声甚是吓人。在那之前，我只在跟母亲搭渡船去对岸看望外婆时才见过平缓东流的小东江，从未见识过大风浪。“赶海的人们看到塔顶的闪闪灯光，就找到了回家的路。”父亲指着海里黑乎乎一片石头上的灯塔对我说。我远远望... -
在热浪中 沉淀的时光
今天 “小暑不算热，大暑三伏天。”这句俗语，在一年中最滚烫的时节被反复验证。大暑，是热度的极致，连空气都仿佛被点燃，带着灼人的气息。河边的石头被晒得发烫，踩上去能感到脚底的灼热。羊儿挤在树荫下，连草都懒得去吃；土狗趴在石板路上，舌头吐得老长，仿佛下一秒就要掉下来。鸡耷拉着翅膀，躲在屋檐的阴影里；小鸭子一头扎进水里，再也不肯上岸。树上的蝉鸣一阵接一阵，像是在喊着：“热啊！热啊！”连树叶都蔫蔫地垂着，提不起精神。人的汗珠刚滴在地上，就被热气蒸得没了踪影。毒辣的太阳把地面烤得发白，热浪一波波涌来，太阳像个大火球，大地仿佛一块刚出炉的红薯，被无情地烘烤着。空气中弥漫着植被蒸发的浮光，闷得人喘不过气。《... -
古今暑假录
昨天 儿时的暑假，是很长的。每天爬起来，也不忙着洗脸。先去鸡窝里摸一摸，看有没有热乎乎的鸡蛋。再去丝瓜架下数一数，一夜之间，又多了几条嫩嫩的小丝瓜。这时候，祖母便唤我了：快去洗脸，粥都凉了。我应着，眼睛却还盯着那架葡萄。葡萄是青的，硬硬的，离熟还早着呢。忽然便想，古人小时候，是不是也这样过暑假？“暑假”这个词，古时候是没有的。有种说法是，古时候有“塾假”，是私塾里放给学生回家歇伏的假，为期十来天。也有一种说法：鬼谷子隐居在云梦山鬼谷洞教徒授艺，每到暑期，洞里的山泉便喷涌而出，把洞都淹了，上不了课，只好放假。鬼谷子的那些学生，苏秦、张仪、孙膑、庞涓，后来都成了搅动风云的人物，想来他们年轻时，也曾... -
公公的皮沙发
昨天 那日南风掠过午后微烫的院墙，裹着不止的蝉鸣。我和先生回到了老家，推开那扇吱呀作响的木门。二楼客厅的角落里，一排红棕色的老式皮沙发在午后的光线里安静地卧着。皮质已陈旧，泛着斑斑点点，抚摸上去，粗糙中带着点温润。沙发的扶手处，有几处细微的磨损，能看到内里的木头是浓郁的琥珀色。先生曾多次自豪地向我炫耀，这是公公留下的“传家宝”。我甚爱它复古的色调和精致的做工，每每回去，便坐上去，听先生讲那些泛黄的故事。1957年，公公出生在闽南一个普通的农村家庭，十二个兄弟姐妹里他排第五。那个年代的穷，是揭不开锅的穷，可公公偏偏在饿肚子时还惦记着书上密密麻麻的字。1979年，他考上了泉州师范学校。此后三年时间... -
嗑瓜子 忆葵夏
前天 盛夏，葵花熟透了。我家巷子尽头有片空地，二三十棵葵花立在那儿，秆子粗硬笔直，浑身覆着一层软毛，稳稳地撑着硕大花盘。葵花的花盘，早晨朝东，傍晚朝西，跟着太阳慢慢地转。我小时候觉得这事情很神奇，偷偷地跑去看过好几回，想看出它是怎么转的，可总也看不出来。它转得太慢了，慢得你盯着看半天，只觉得它一动不动。可隔一两个时辰再去看，方向就变了。这种慢，有一种说不出的执拗。葵花籽就是“瓜子”，过年过节，家家户户都要炒一些，装在小碟子里待客。平日也吃，嗑瓜子有讲究，捏在拇指和食指之间，用门牙轻轻一嗑，壳裂开了，舌头一顶，仁儿就出来了。不会嗑的人，常常把壳嗑得粉碎，仁儿也碎了，吃到嘴里尽是壳。祖母嗑瓜子嗑得... -
寻找一只适合自己的碗
前天 阿嬷的橱柜里有几只粗瓷碗。它们胎质粗粝，碗底粗糙，没有一只是真正圆满的，碗沿或多或少有些磕痕，釉色泛着一层陈旧的青灰，爬着细细的裂纹。小时候，我总嫌它们难看。它们太厚、太笨、太重，端起来总要用两只手。阿嬷却说，碗壁厚，才不烫手呢。碗里的东西，换了一茬又一茬。它们从不挑剔，米粥、菜汤、咸饭、卤肉、海蛎煎，你给它什么，它都能盛进去。阿公还在世时，从田里回来，便端起一只粗瓷碗喝凉茶。那茶是阿嬷用青草药煮的，有仙草、金银花、遍地锦等，还有一些我叫不上名字的根茎，散发着苦涩的味道。阿公仰起头，咕噜咕噜一口气灌下去，喝完了，他把碗往灶台上一放，长长地打了一个嗝，额上的汗珠才肯落下来。那一刻，粗瓷碗仿... -
绿豆汤里的清凉意
3 天前 绿豆汤这名字听着就有清凉意，像旧绸子贴在皮肤上，不滑，可是很妥帖。滚烫的时候，是看不见绿豆汤的好的，绿豆在锅里翻滚着，一锅子浑浊的绿，跟清晨河塘里的水差不多，带着些微腥气。得等它凉下来，凉下来之后，绿豆沉到锅底，汤是清清的，透着一点青碧，像把夏天最淡的那一层颜色舀了出来。搁在桌子上，日光从窗户斜进来，照在盛满绿豆汤的碗里，那一层青就亮了，明明净净。儿时的夏天，奶奶总是会煮一锅绿豆汤。大灶上咕嘟咕嘟的，满屋子都是绿豆的清香。绿豆汤煮好了，奶奶也不急着盛到碗里，而是拿一把蒲扇，对着满锅的绿豆汤扇，她扇得很慢，一下一下，风在绿豆汤上吹过，绿豆汤起了一层细细的涟漪，像风在水面上写字。奶奶往绿豆汤... -
领取枯燥的馈赠
4 天前 当下，人们似乎在抛弃枯燥。不愿意读书，读书是枯燥的；不愿意等待，等待是枯燥的。短视频掐着十几秒的脉搏，信息流如瀑布般倾泻，看电影都恨不得开两倍速。人们像被驱赶着，仓皇逃离每一秒的空白和重复。许多人讨厌枯燥，却不知，枯燥会反转成为美好的礼物。枯燥的第一重馈赠，藏在技艺的精深处。任何一门高超技艺的登堂入室，都要先向枯燥缴足学费。达·芬奇画鸡蛋的故事，纵有演绎成分，道理却真：那成千上万次对同一枚鸡蛋的描摹，光线与阴影的毫厘之差，线条与轮廓的精准控制，每一笔都单调，每一笔都在为日后《蒙娜丽莎》的神秘微笑埋下伏笔；王羲之临池学书，染黑了一池清水。他日复一日地写同一个“永”字，摸索出永字八法，囊括了... -
城市温热的脉搏
5 天前 迁居中山一路顶楼那日，我便在杨箕村临路而居。广州内环路高架桥上，日夜车流如织。那夜骤醒，见月色穿过窗纱，铺了满室清辉，索性放任思绪游走。望着窗外仍在流动的车灯，念头忽然转动——这深夜仍在高架上疾驰的车轮，载的何尝不是各自的人生？或许是载着生鲜包裹的货车，赶在天亮前把市井烟火送抵街巷，我们次日拆开的快递里，藏着他们彻夜的奔波；或许是刚结束加班的上班族，披着夜色奔赴家中那盏留灯，晚归的脚步里，扛着期许；或许是载着发热孩童的车，往医院的方向争分夺秒，引擎声里裹着一家人的焦急；或许是奔波千里的旅人，在夜色里赶往下一程差事，昼夜兼程只为赴一场生活的约。 各有各的担子，各有各的奔赴。 鲁迅有句“... -
车尾旁的 “咖啡女孩”
5 天前 这几天早上，我从小区开车去上班时，都会看到一辆停在路边的移动咖啡车。车尾旁的“咖啡女孩”，有时在埋头忙碌，精心给顾客调制咖啡，有时坐在旁边的小凳上，对着手机认真做着直播。每每路过那里，闻到随风传来的咖啡香味儿，我总想停下车来，买上一杯尝尝，可因为上班的地方远，耽搁不起时间，又不得不带着遗憾快速驶离。由于对咖啡情有独钟，只要有闲暇，我就会到咖啡店点一杯心仪的咖啡，坐下来静享这咖香浓郁的时光。周六早上散步时，我陪着妻子特意来到女孩的咖啡车旁，来一探这“车尾咖啡”的神秘。走到那儿时，女孩刚做好一杯咖啡，正要给不远处的一位车主送去，见我俩过来，便热情招呼我们到旁边小凳上先坐坐。女孩回来后，询问完...