我生于泉州滨海之地，父母相识结缘于旧日东海公社，这片故土早年便唤作东海。儿时邻里亲友随口唤我“大头海”，名字里裹挟着海的印记，可年少岁月里，我心性与生活却总隔着一片汪洋，极少真正亲近大海，直至远赴深圳闯荡，才与海上帆船运动相逢相知，心甘情愿做一名流连碧波之上的特区“帆”客。

初次踏足帆船赛场，记忆定格在香港维多利亚港。那场赛事起锚与颁奖仪式都设在历史悠久的香港游艇会，仪式开场还有风笛乐队现场演奏，悠扬复古的笛声伴着咸湿海风，为这场海上竞技添了几分独有的仪式感，也让我第一次真切见识到帆船赛事独有的浪漫与磅礴。

说起国内极具影响力的中国杯帆船赛，赛事发轫扎根深圳，其中首日经典项目便是港深拉力赛。赛事路线横贯香港与深圳，将集结在香港码头的多国参赛船队，一路航行牵引至深圳主赛场，整条航程便是一场跨越两地海域的海上远征。港深拉力赛全程并不轻松，航程短则五六个小时，遇上风向洋流复杂的天气，往往要在海上漂泊八九个钟头。

帆船行进依托自然风力作为唯一动力，赛场之上胜负玄机，恰好应了那句老话：见风使舵。气流从船帆两侧穿过，一面形成推力，一面产生吸力，合力推着船只破浪向前。顺风时船速疾驰，逆风时调整帆角迂回前行，只要有风涌动，船帆便有施展的余地，船只就不会停滞不前。可一旦海面风息浪静，所有船队只能原地停泊，赛事也只能暂时中止，人力在自然之力面前，终究有着无法逾越的局限。

深爱帆船这项运动，最贪恋的便是逆风而行、顺势变通的独特快意。在船队里，我身兼数职，首要岗位是压舷员，其次负责撩帆收绳，闲暇之余便以文字与镜头做全程记录。压舷需要身体紧贴船舷侧坐，依靠体重压住船体，抵消侧翻力矩，最大程度降低帆船倾斜幅度，保障航行平稳。多数时候我更像队伍里一块灵活的砖石，哪里人手紧缺便去往哪里补位，跟着船队的节奏辗转忙活。

我所属的船队隶属于中帆航海俱乐部，领队船老大名叫于铮，麾下有三艘船名皆带“龙”字的专业竞技帆船，气场十足。队伍初创阶段，一位名叫Chris的香港资深老水手担任总舵手与主教练，手把手传授掌舵技巧、判读风向、应对突发海况。后来阿飞、大Dee等一批本土深圳舵手日渐成熟，接过掌舵的重任，整支队伍的核心力量彻底完成本地化蜕变，愈发贴合本土海域的航行习性。

有一届港深拉力赛，一路风波跌宕，时至今日回想起来依旧历历在目。起航之前，船队停靠在香港西贡白沙湾游艇会，船老大于铮特意叮嘱掌舵的九零后年轻船长：航行首要守住安全底线，比赛名次次之。

清晨驶入香港外海，海面风速达到20节，巨浪层层堆叠，浪高足足三米。开船之初碧空如洗，阳光铺洒海面，波光粼粼，掌舵的阿飞心态松弛，还能和船员说笑打趣。可船队驶入深圳近海海域，天气骤然翻脸，乌云压顶狂风骤起，瓢泼大雨倾泻而下，年轻船长脸上的轻松笑意瞬间消散，全身心紧绷起来把控航向。

恶劣环境之下，阿飞顾及我并无太多航海抗风雨经验，把唯一一件防水雨衣递到我手上，自己只身着短袖短裤直面狂风暴雨，稳稳把住舵盘与汹涌海浪抗衡。行至中途，一道巨浪狠狠拍向船体，整艘帆船被浪头高高掀起，船身倾斜角度近乎八十度，几乎濒临侧翻险境。刻入习惯的记录本能驱使着我，不顾船体摇晃颠簸，一边感慨风雨扑面的冲击，一边举着相机想要定格这惊险一刻。

阿飞见状厉声提醒我：“卓越兄，少说多余的话，赶紧把相机收好！船上不能分心大意！”慌乱间我两次想要从船舷一侧挪至另一侧配重压船，因为单手攥着相机没能抓牢固定绳索，直接被船体晃动的力道弹回原位。狂风裹挟巨浪，我的大半个身子险些滑出船身防护钢绳，千钧一发之际，船老大于铮伸出粗壮有力的手臂死死攥住我的胳膊，硬生生将我拉回船舱内侧，才算躲过一劫。

惊魂未定之时，于铮语气凝重地告诫所有人：“船上人手本就紧凑，每个人首先要护住自身安全，大海之中危险往往转瞬即至，容不得半点松懈。”

七个小时的海上征途，恰似一场浓缩版的风雨人生。船只向前航行，有时要仰仗天时风向，有时离不开同伴伸手帮扶，但更多时刻，只能依靠自己稳住身形、找准方位、把持本心。海浪不会因谁示弱便放缓势头，海风不会因谁疲惫便轻柔几分，唯有坚守住自身重心，才能在颠簸之中稳步向前。

待到冲破风雨抵达终点，漫天云层散开，天边浮现一抹透亮彩虹。紧绷了整日的队员卸下疲惫，队伍又恢复往日轻松热闹、不分辈分打趣说笑的模样。这场艰难角逐过后，我们船队斩获赛事第二名。船老大名字单字为“铮”，我常拿这个字打趣调侃，拆解作“争金”，笑说队伍永远奔走在争夺金牌的路途上，却总与头名擦肩而过，稳居第二。

浮沉沧海之上，行船讲究见风使舵、顺势而为，内心却要懂得接纳变数、逆来顺受。世人常说附庸风雅，于我而言，或是附庸“风”雅，借浩荡海风奔赴山海；或是附庸“帆”雅，凭一叶白帆横渡碧波。扎根深圳这片特区热土，以帆为伴，以海为友，做一名自在随心的“帆”客，于风浪里体悟人生百态，其中乐趣，实在畅快悠然。