那日南风掠过午后微烫的院墙，裹着不止的蝉鸣。我和先生回到了老家，推开那扇吱呀作响的木门。
二楼客厅的角落里，一排红棕色的老式皮沙发在午后的光线里安静地卧着。皮质已陈旧，泛着斑斑点点，抚摸上去，粗糙中带着点温润。沙发的扶手处，有几处细微的磨损，能看到内里的木头是浓郁的琥珀色。先生曾多次自豪地向我炫耀，这是公公留下的“传家宝”。我甚爱它复古的色调和精致的做工，每每回去，便坐上去，听先生讲那些泛黄的故事。
1957年，公公出生在闽南一个普通的农村家庭，十二个兄弟姐妹里他排第五。那个年代的穷，是揭不开锅的穷，可公公偏偏在饿肚子时还惦记着书上密密麻麻的字。1979年，他考上了泉州师范学校。此后三年时间，他一边如饥似渴学习专业知识，一边在课余拉板车运送条石赚取生活费。毕业后他终是如愿成了一位人民教师，紧接着成家生儿育女。当时仅靠薪水喂不饱一大家子的期盼，他便在周末和寒暑假，凭着与生俱来的“目头巧”，做起木匠、铁匠，甚至去承包工地。先生说，小时候觉得自己的爸爸就像一个陀螺，转得停不下来。
确实是辛苦——我曾看过公公青年时期的照片，瘦削的身板撑着空荡荡的衣服，内里仿佛鼓满了一路的风霜。但他指尖捏着烟的洒脱和望远的双眼明亮不羁，让生活的难平添了几分文艺的美。
先生五岁那年，家里准备盖新房。公公为了省点工钱，起早贪黑参与打地基、挑条石，自己画图纸、亲手砌砖粉刷，连家具都要自己制作——这套皮沙发，便是那时“诞生”的。
先生说，公公兴冲冲地抱回木头、弹簧、海绵和几卷红棕色的沙发皮后，锯木声、敲打声与蝉鸣蛙鼓便混在一起。公公几乎从早到晚钉在院子里，偶尔直起腰歇口气，呵出独有的爽朗笑声。夏夜的蚊虫格外凶，他便在脚边点上一圈蚊香，青烟袅袅里继续敲敲打打。据说仅过了十来天，一套结实齐整的三座沙发就摆在了新家堂前。
多年后，家里陆续添置了款式新颖的按摩椅、功能沙发，坐上去妥帖舒适。可先生说，他总会想起当年和兄妹们头一回坐上皮沙发时的新鲜和欢喜。他还说喜欢它的硬朗、踏实，像父亲的脊背。
后来公公目睹了当时外来工孩子就学的不便，加之家庭方面的特殊因素，便毅然辞去稳定的工作，办起了私立学校。十几年的办学生涯，有困顿也有欢欣，他都照单全收且甘之如饴，那张国字脸上总是挂着淡淡的笑意。
有次酒酣之际，公公红光满面憧憬多年后办一间养老院，和一大群老人开心共度晚年。时光尚来不及老去，愿望还未实现，他却匆匆离开了。当时泉州师范学校的同窗含泪赋诗悼念他——曾在学府同窗梦，敏锐豪迈今犹在。聪慧一生勤耕耘，同学一场如兄弟。学识渊博俺敬佩，一腔热血洒校园……
我渐渐明白，先生引以为豪的“传家宝”，传的是那份亲手创造生活的倔强，是把平凡日子过得充满热忱，是再难也会为情怀奔赴的果敢。这些，如今在先生身上清晰可见。
这排沉默的皮沙发，替公公守着这个家的来处，也望着我们的去处。任时光流转，它身上总有不曾褪去的润泽，亦有从未走远的温度。
评论