一方水土，养一方草木，亦养一方乡音。粤西吴川的乡野风物，从来都藏在口耳相传的方言里。那些被本地人唤了一辈子的方言俗名，不载于典籍，只长在山间田野、老屋灶台，伴着四季荣枯，沉淀成游子心底最温柔的故土印记。
幼时跟着母亲下地劳作，她看一眼便能随口叫出田间每一株野草的土名。田边，贴着地面铺展嫩绿茎叶的马齿苋，母亲叫它“酸咩菜”。采一把回家，或焯水凉拌，或清炒，用来佐粥。遍地疯长的飞扬草，枝叶间总爱招惹小飞虫，乡人以此特征随口命名为“乌蝇草”。夏日皮肤发痒，煮上一锅乌蝇草水擦洗，就是山野随手可取的土方良药。春天，遍野肆意生长的鼠曲草，本地人叫“田艾”。每到开春，母亲和我都会去田野采田艾，把新鲜田艾揉进糯米粉中，做成软糯的田艾籺。草木香混着米香，这是独属于故土的味道。乡间路旁随处丛生的白茅，我总喜欢刨挖它白嫩的根茎。咀嚼白茅的根茎，丝丝清甜近似甘蔗，乡人叫它“茅针蔗”。
菜园里最常见的长茄子，身材修长，一点都不矮，可人们称其为“矮瓜”。茄子紫皮油亮，肉质软糯，是饭桌上的常客。藤蔓爬满篱墙的南瓜，乡人唤作“金瓜”。黄花灿灿，瓜形敦实，成熟后的金瓜金黄饱满，可蒸可煮，粉糯绵软。而提味增香的香菜，本地话叫芫荽，香气浓郁，煮汤、拌面、炒菜添上一把，瞬间盘活整桌菜式的鲜香。
坡地上，农人悉心栽种的花生，是吴川乡村最质朴的农作物，本地称“花豆”。早春，家家户户都会种上几垄花豆。待到盛夏收获时节，全家老小下地拔花豆、摘花豆。新鲜的花豆清甜鲜香，晒干后的花豆被送去油坊压榨成油，满村飘起醇厚浓郁的油香。
稻田里，水稻素来不叫稻子，人人皆称“禾”。春日弯腰插秧是插禾，秋日收割金黄的稻谷是割禾，一望无际的田野就叫“禾田”。禾，简简单单一个字，包揽春耕、夏耘、秋收整年的期盼。
地里的玉米也到了成熟时节，人们叫它“珍珠粟”。珍珠粟秆叶挺拔，苞衣青绿，饱满的籽粒密密排列，如同散落的珍珠，大抵便是因此得名。乡人下地拗珍珠粟，掰下饱满的粟棒，或是丢进灶膛煨熟，或是剥下粟粒煮粥，都是乡间美味。
山野果树，是独属于童年的宝藏。山坡林下随处可见的桃金娘，人们叫它“稔子”。盛夏时节，稔子由青转紫，饱满透亮，咬上一口，清甜多汁。庭院村口常种的杨桃，果实棱角分明，形似五张脸庞，本地俗称“五脸”。熟透的“五脸”汁水丰盈，酸甜爽口。枝头结满红艳小果子的酸藤果，本地人称“炮毕子”，儿时的我常常捡来塞进竹筒弹射玩耍，噼啪作响恰似放炮。
草木无言，乡音有忆。一个个质朴的方言名字，连着田埂山野，连着童年旧事，也连着游子心中那一份沉甸甸的故土情怀。
暂无评论