许多年来，我的书桌上一直放着一只残破的汉代陶制酒碗。碗沿有道深深的裂痕，看着它，我总会想起外公的酒杯。
父亲一生不沾酒，家中无酒气。我对“酒”的理解，始于外公在窗边那幅静止的黄昏剪影。外公非豪饮之士，却总在晚饭时，坐于窗边旧藤椅，独自饮上一杯。他喝酒很慢，一口下去，总要微微眯起眼，像在品味，又像只是借着这片刻的醺然出神。记得那样一个秋夜，外公呷了一口酒，忽然没头没尾地，用一种我从未听过的、带着叹息的调子，幽幽地念了两句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
那时的我，自然不懂何为“阳关”，谁是“故人”。只觉那声音里有一种沉甸甸的东西，比夜色还浓，比秋风还凉，直往人心里钻。后来才知道，那便是酒的另一种味道了，不独是辣，更是将万千言语都凝在杯中的一份无言的郑重。
如今，人到中年，不追求那“会须一饮三百杯”的豪迈，也明白了“借酒浇愁”大抵徒劳。酒，成了一种更平实，也更深刻的东西。
三两知己，不必多，于静夜中闲坐。品评，闲聊，酒至半酣，脸上泛起红光，话也稠密起来，便觉得由衷满足。尤其窗外秋雨潇潇时，和好友小斟，酒在杯中，是沉静的；人在灯下，也是沉静的。在微醺的、朦胧的视野里，仍能望见彼此志趣相投。
这大约便是“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的欢喜，更是古人所说“酒逢知己饮”。滋味全在一个“逢”字上，是恰到好处的相遇，是彼此懂得的安然。
再次回看书桌上那只酒碗，我轻抚着它，想象千年前的某个夜晚，是谁，用它盛满了或许浑浊却滚烫的酒液。那饮酒的人，是谁？他的故事，早已被时光冲刷得无影无踪。那酒，也早已渗入了历史的土壤。唯有这只碗，盛满岁月，沉默千年。
我端起手中尚温的酒，与那只古陶碗完成了一场无声的对酌。这杯中的光阴，饮得愈淡，滋味反倒愈长了。
暂无评论