船厂学艺

1994年秋，海风残留着挥之不去的痕迹。一纸调令下来了，阿明结束了两年的海上生活，被公司派去船厂学艺。阿明背上帆布背包，登上前往远方的绿皮火车。车轮发出“哐当哐当”的声响，列车不断向前行进，窗外的海岸景致缓缓后退。一路辗转，苏南的阡陌田野，连着一片片厂区，广袤的厂区一直延伸到江边，他终于抵达造船厂。

刚进厂区不久，热浪携着金属的味道扑面而来，机器的轰鸣不绝于耳。中午的太阳很毒，工人们照常穿着笨重的防护服，身上散发出的汗臭味四处弥漫。阿明船厂学艺的第一课，是先从电焊学起的。

起初，他强忍着刺痛，俯下身聚精会神地观察，蹲在水泥地面上被晒得发烫，后背衣衫也被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。电焊强光刺得双眼发酸，他眯起了眼，可他依旧凝神注视着老师傅手中的焊枪。橘红色的熔浆慢慢地流了出来，将两块钢板牢牢焊合。他屏息凝神，手指悬于半空，跟着焊枪反复演练同一动作，在心中一遍遍体会焊接独有的节奏。

电焊师傅看到他学得十分认真，手上的焊枪没有停过，转过头对他说道：“焊接一定要盯着熔池，走枪的速度要匀称，手腕的力量要稳，焊缝要平滑结实，这是船的骨架，容不得丝毫大意。”

阿明急忙掏出一本封面边缘破损、颜色泛黄的笔记本记下：“熔池均匀，焊缝饱满。”

学习电焊几个月，阿明来到舾装工区，待在快完工的船舶甲板上，一页页翻阅笔记本，不断查验每个舾装构件。登上十几米高处开展作业，江风从舷边拂过，他心里难免有些紧张。带班师傅站在悬于半空的脚手架上晃了一下，神情很严肃地说：“主要构件要检查它的横向水平与竖向垂直，锚泊系统也半点马虎不得。”冰冷的金属在阿明手上划下一道鲜红的血痕。一阵刺痛传来，他眉头微蹙，咬牙忍住。他丝毫不在意，用力握住一支粗黑的笔在笔记本扉页上写下八个大字：“对照规范，核对编号。”

这时，船厂李工程师把船舶总布置图、线型图等一整套设计图纸铺展开来，上面布满了纵横交错的线条，各类专业符号和缩写的英文字母密密麻麻，看得人头晕眼花。看懂图纸，是阿明必须迈过的一道坎。他鼓起勇气凑上去请教：“李工，图纸上BL标记的，是不是船舶基线？”李工指着图纸上的线条，神情庄重地回答：“那就是船底基线，也是整艘船结构尺寸的基准。设计图纸是造船的依据，所有施工都必须遵照图纸执行。”

听完李工的话，阿明欣然接受，不放过任何一个学习机会，缠着李工教他看图纸。此刻，他脑海里接连冒出许多问题，忍不住急切地追问：“李工，现在那些大船是怎么建造的？”

李工继续介绍说：“大船是将庞大船体拆成若干个分段，独立并行施工、装配生产后，再吊到船台精准拼装合拢，采用了先进的分段造船法。这样可以有效缩短船舶建造周期，减少船坞占用时间，但船厂运维和设备投入等各项成本较大，我国以后也会采用这种方法。”

船体涂装的时候，他也跟在旁边认真观看。说到油漆的重要性，油漆师傅激动地掀开沉重的油漆桶，刺鼻的气味迎风飘荡，他指着船底锌块跟阿明说：“这锌块就是牺牲阳极，发生电化学反应优先被腐蚀，船体钢板作为阴极得到保护，免遭海水侵蚀，这就是电化学防腐原理。”师傅郑重地告诫他：“船体油漆可不只是美化外观，防腐漆还能减少海洋生物附着，降低船舶航行阻力，膜厚也有标准规定。如果膜厚不够，海水盐分就会腐蚀损坏钢板。”

船舶工业关联数十个行业，时间转瞬即逝，历经船厂十个月历练的阿明，正在一点点触摸这个庞大体系的每一环。他亲眼见证完整的造船全过程，从铺设龙骨开始，历经焊接、舾装作业、防腐涂装等多道工序，一块块钢板被组装成完整船体，一艘艘新船、舰艇驶向大海，劈开一片片雪白的浪花。

多年之后，阿明辗转各地船舶基地，那本浸透油污、盐分与汗水，已被翻得陈旧的笔记本，还有他养成的严谨细致的工作作风，都完好保存了下来。