“嫁给你爸几十年，就得了他一台缝纫机。”
说这句话的时候，母亲正在缝纫机前将裁剪出来的上衣缝合，那是一件红底白点的小缀做衫，母亲在给我的小姑娘做惠安女服饰。
惠安女的衣服做起来不算复杂，却很是烦琐，挑布料、裁版型，先用缝纫机缝，细节再用手工缝，用布料做纽扣，做好了要熨烫。每一道工序里都有祖辈传下来的习惯，比如那条看似简单的黑色百褶裤，因为从小看母亲穿，从来没有觉得它们有什么不一样。直到母亲给小姑娘做了几套衣服，我帮小姑娘穿的时候，把裤子穿反了。
母亲一边帮小姑娘重新调整裤子，一边看着我，道：“你看，这道中缝，凸出来的朝后，凹进去的朝前。穿对了，走路的时候前面平整，折痕自然，裤子不会往前鼓起，穿反了，裤子向前尖起来，后面贴身不好看。”
时装的裤子，哪怕外观不好区分前后，通过观察裆部缝线，记住前面的裆缝短，后面的裆缝为了更好的包裹性弧度更大，也更长。但是惠女的百褶裤非常宽大，前后用料基本相同。原来百褶裤上的这些折痕并不是随意熨烫而成的，它有自己的传统熨烫习惯。
这种折叠熨烫习惯，会令裤管产生一条垂直的中缝，中缝凸起的那一面是后，中缝凹进去的那一面是前。这样的裤子穿起来，无论遇到从哪个方向吹来的风，裤子轻盈又不会尴尬。
从前日子清贫，不是家家都买得起熨斗，没有熨斗的人家，就想出了将裤子折叠后，用重物压住，再用滚烫的开水烫出折痕的办法。
小姑娘特别喜欢惠安女服的袖子，用她的话说就是“和阿嬷的一样”，上面有许多花草纹样，很小的时候她就喜欢拉着母亲的袖子盯着看。
从前这些刺绣都是人工一点点绣出来，一件衣服的完成，单是绣这些纹样就要耗费许多精力。这一种上衣袖子和里衣衣摆上的刺绣装饰叫作“边子”（闽南语音），现在基本都可以买各种现成边子，自己缝制成各种袖子。
母亲把衣服从缝纫机上拿起来，在空中抖了一抖，还没有折起的衣摆在空中形成一个桃心的弧度，小姑娘快速地走过去，试图钻到衣服底下，只是待她靠近，衣服已经落下，只有衣摆轻轻扫过了脸庞，她开心地站在那里咯咯地笑着，仿佛在玩什么有趣的游戏。
大岞崇武一带的惠女服用料轻盈，衣摆的处理方式精细，需将其向内折起，缝成腋下两端短，前后稍长，形成类似于桃心尖的形状，熨烫以后很好看。这种衣摆的双层设计让衣服的下端无形中有了一定的重量，衣服虽然短但是压得住，可以避免衣服被风掀起的失礼和尴尬。
衣服的布料软而轻盈，很容易起丝，因而做衣服，总要等到地里的活干完，手上闲下来的时候。春天后的那个时间是最好的，天气渐暖，手上的老茧和倒刺能养一养，才不会在做衣服的时候钩丝。
看着母亲专注的模样，我忍不住问她：“妈，你做衫时在想什么？”
母亲停下踩缝纫机的脚，向上抬了一下眼睛，眼神从老花镜和额头之间的缝隙看过来，说：“想这件衫。做衫不能分心，一走神，线就会歪。”
红底白点的小缀做衫让祖辈的手艺在缝纫机声里延续，读来格外亲切。