晚来柿正红

只要最后是好的，晚一点也没关系。

立冬已过，天黑得越来越早，父亲打来电话说还有最后一些柿子留给我做柿干。下班赶回老家，晚风清寒，夜幕低垂。

屋前，太阳能路灯白亮亮照着场边的柿树。一只只橘红色的柿子像小巧的灯笼挂在树上，喜气洋洋的，看得人满心欢喜。仿佛也给场院上增添了一些光亮。想起诗句:“它会变成一颗小小的太阳，给你们洒下甜蜜的光。”父亲已在梯子上摘柿子，我有些担心，他指了指腰上，说系着绳子呢。树下筛子里已堆了很多橘红色柿子。

柿子我们这地方习惯叫柿花，而真正的柿子花是无人欣赏，也无人提及的。大概是春天花太多，在一众争妍的花中，柿子花太过素雅，被比下去了。艳花多无果，柿子花注定是以结果为重任，且也不负众望。

柿树不娇气，从栽下就不用管，更别提追肥打药这些事。唐代《酉阳杂俎》说柿有七德：“一长寿；二多荫；三无鸟巢；四无虫蠹；五霜叶可玩；六佳实可啖；七落叶肥大，可以临书。”老家这株柿树已有三十多年树龄，从前一直不结果，最近十年才结果，年年不曾间断。柿子一年比一年结得多，父亲给它做了许多支撑。从前也动过砍掉的念头，如今看到累累硕果，会发出幸而只是起心动念的感慨。父亲说，他一直相信会结果的，只是迟早而已。我说这也太迟了，差不多等了二十年。父亲说，柿树能活百岁，和百岁树龄相比，二十年也不算什么。细细想来，我关注结果，带着嫌弃的情绪，时间漫长。而父亲满怀期待，有信心有盼头，并不觉得难挨。在结果这件事上，柿树和万物一样，有早有晚。

往年，十月初我便开始着手做柿子干，边做边吃，柿子摘完做好的柿干也吃完了。今年，因为工作太忙，一拖再拖，最后的柿子成了父母心头对我的挂念。没承想，柿子成熟度更好，柿子的橘红色比往年的萱草黄更让人喜欢。我有点担忧做柿干的时间已过，做得太迟怕做不成。父亲说，做得成，只要做就一定不晚，哪有规定只能哪几天做的。我手里摩挲着光滑的凉凉的柿子，脑子中浮现那句“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”。《人生永远没有太晚的开始》里说：“已经晚了。实际上，现在就是最好的时光。”

这种火柿，我喜欢做成柿干，软糯绵密有嚼劲，还容易保存，像是封藏了时间。

清代的《调鼎集》记载的柿饼做法是这样的：“去皮捻扁，日晒夜露，候至干，晒纳瓮中，待生霜，取出即成柿饼。”柿干的制作过程也大体如此。去皮后的柿子用线穿起来，白天晒，晚上收回。在时间之中，在太阳之下，颜色由橘红慢慢变成浅棕茶，边晒边捏，当颜色从浅棕茶变成熟褐的时候，柿干便做好了。

等到冬天，三五好友，红泥小火炉煮一罐热茶，柿干用手撕着吃，可见起沙的肉质，咬一口筋道，果香浓郁，是不可多得的冬日茶点，是冬天难得的幸福味道。或者某个时日，柿干装在浅碟里，搁甑子上蒸一蒸，热腾腾，软乎乎的，吃在嘴里，软甜糯香，实在是一种幸福的享受。

看着这些橘红色的柿子，心里有了很多期待：冬日的茶点，暖橘色的日子，柿柿如意的祝福，晚点见的你。