2025-11-26 （视觉中国）■陈和深我清楚地记得，小时候阿公牵着我的手走在田埂上，一句一句用闽南话教我念：“天黑黑，欲落雨，阿公举锄头巡水路……”那时候，整个闽南地区的人都讲闽南话，那声音，像田埂上的风，自然、亲切，吹进心里就忘不掉。那时闽南乡亲大多没念过几年书，不少人连自己的名字都写不全，出门跟外地人打交道，全靠比画手脚，沟通别提多困难了。后来闽南经济发展起来，外来的人多了，大家学普通话、用普通话，沟通顺了，日子也越过越好——这是时代的进步，我们真心高兴。可这些年，我心里却越来越不是滋味。我家小孙子今年刚上小学，普通话讲得像个小主持人，可闽南话呢？只会“阿公”“呷饱未”。那天我随口念了闽南俗语：“两人...

2025-11-26 近期，看到一个观点，被狠狠共情了。观点是：男生是“指令生物”。一开始我也不太了解这是什么意思，后来在和老婆的相处中，又看到身边不少夫妻之间发生的种种误解，慢慢发现这居然是真的。如果你想要一个男生干点什么活，就给出明确的指令，即任务清单。男生就会按照你的指令清单，井井有条地完成。如果指令不清晰，或有歧义，就容易沟通不畅，闹出不愉快。比如你叫老公去买菜，只需要列一个清晰明了的清单：西红柿2个，娃娃菜1棵，五花腩1条，白萝卜1个，淡水鲈鱼1条，葱香菜1块钱。这样的买菜清单，你的老公不到10分钟就能搞定。但你要是把“淡水鲈鱼1条”换成“鱼1条”，那就容易出问题。他会因为不知道买什么鱼而犹豫，要么...

2025-11-25 点击发送，一个温文儒雅的汝瓷静静躺在我的朋友圈中，不作声响地夹杂在各式亮丽风景之间。但它，才是包罗万象的风景。身在伦敦，站在大英博物馆中央，环视四周，众多古玩文物令我眼花缭乱，它们皆是风景，但并未令我触动。来到中国瓷器馆，忽然间，一股强烈的归属感冲击而来。瓷器们安静地坐在那儿，似乎正在无声地招手……垂眸，一件天青色汝瓷映入眼帘，它并不光彩夺目，却以温润的色彩，抚弹着我的心弦。精美瓷器身上的浅青在灯光的照射下融出微微闪烁的光影，流转在瓷器的每一个拐角弯处。那天青釉色，不是泼墨的浓，而是雾笼远山的淡；不是浓重单一的蓝或绿，而是大雨冲刷后，远方天边泛起的一抹淡雅。釉面的冰裂纹，是窑火与瓷的私语...

2025-11-25 （视觉中国）■马延灯老家桥头立着间毫不起眼的理发店。没有亮眼装修，连块正经招牌都寻不见，朴素的白墙映着门口两把褪色竹椅，却成了邻近几村男女老少的“固定据点”，谁要剪头发，总愿意绕到这儿来。店主王师傅总说自己是“苦出身”。初中毕业因家境贫寒学了理发，二十岁出头揣着把旧剪子在桥头支起摊子，这一守，便是二十多年。他剪头发，带着股“较真”的韧劲。从不像流水线般应付，总要先盯着客人头型端详片刻，再唠几句家常。问老人平时爱戴帽子不，问姑娘上班要不要扎头发，问汉子农忙时怕不怕头发沾汗。摸清头型、喜好与职业，剪刀才肯落下。这份“量身定做”的用心，让小店成了乡亲们口中“剪得最得劲”的地方，口碑越传越远。我...

2025-11-23 母亲没上过半天学，不识字，只会写她的名字，还是歪歪扭扭的。母亲也不是那种能说会道的人，说不过父亲，甚至辩不过我，更不会与人吵架。但母亲以她特有的价值观和语言，给了我许多教诲。上师范时老师讲父母是孩子的第一任老师，对这话我不以为意；我当了父亲之后才深有体会。三十五岁之后我的生活发生了诸多变化，对母亲的昔日教诲，回顾起来，感受深切。母亲是我师。小学三四年级时我玩心重，一放学先是疯玩，吃完晚饭，才想起还没写作业，于是赶紧补作业。旁边不是在绱鞋就是在缝补衣服的母亲，头也不抬，眼也不看我，慢悠悠地来一句：“白天云游走四方，晚上熬油补裤裆。”我不明白这土得掉渣的俗话是什么意思，不过知道这绝不是夸人的...