（视觉中国）
■马延灯
老家桥头立着间毫不起眼的理发店。没有亮眼装修，连块正经招牌都寻不见，朴素的白墙映着门口两把褪色竹椅，却成了邻近几村男女老少的“固定据点”，谁要剪头发，总愿意绕到这儿来。
店主王师傅总说自己是“苦出身”。初中毕业因家境贫寒学了理发，二十岁出头揣着把旧剪子在桥头支起摊子，这一守，便是二十多年。他剪头发，带着股“较真”的韧劲。从不像流水线般应付，总要先盯着客人头型端详片刻，再唠几句家常。问老人平时爱戴帽子不，问姑娘上班要不要扎头发，问汉子农忙时怕不怕头发沾汗。摸清头型、喜好与职业，剪刀才肯落下。这份“量身定做”的用心，让小店成了乡亲们口中“剪得最得劲”的地方，口碑越传越远。
我年轻时对理发颇讲究，总往乡镇甚至县城的理发店跑，会盯着招牌挑风格，连吹风机牌子都要留意。可自王师傅在桥头开店，我便再没挪过窝。记得第一次来，店里没有花哨装饰，只墙上贴了两张旧日历，阳光从窗缝漏进来，暖融融地落在理发椅扶手上。王师傅没急着动手，先问我上班忙不忙，要不要留方便打理的长度，又依我脸型建议两侧稍推短些更精神。他手法很轻，剪刀在发间穿梭几乎听不见声响，手腕一转，碎发簌簌落下，像灵巧的蝴蝶掠过枝头。对着镜子一看，竟比我自己设想的还要合心意，从那以后，我成了小店的常客。
只是上班族的时间总不自由，店里没预约规矩，每次来都要排一两个小时队。我常带杂志坐在竹椅上等，听乡亲们聊天倒也不枯燥，可偶尔赶时间，还是忍不住提建议，让他搞个电话预约省得大家耗着。他当时眼睛一亮，连说这主意好。第二天路过，见墙上贴了张红纸：“可电话预约，按约定时间优先。”
没几天麻烦却来了。村里倔脾气的林大爷一大早来排队，见有人打电话就直接上椅，当即红了脸，质问凭啥自己天刚亮来等，倒要排在后头。吵嚷声引来了围观者，王师傅急得直摆手，反复解释是提前约好的不是插队，可林大爷根本听不进去。最后，王师傅红着脸揭下红纸，对着排队的乡亲们连连道歉，说自己考虑不周，还按老规矩来，谁先来谁先剪。
如今再去店里，王师傅眼角多了些皱纹，头发也添了几根白，但剪子落在发间的力道，还是那么准、那么稳。镜子里映着来来往往的面孔，从扎羊角辫的娃娃到拄拐杖的老人；也映着二十多年不变的景致，褪色的竹椅、旧日历、推子的嗡鸣，还有他握着剪刀时专注的眼神。
这桥头的小店，就像桥下一块被流水打磨得温润的青石，不耀眼，不张扬，却稳稳地守在那里。王师傅用一把剪刀，剪短了乡亲们的头发，剪去了岁月的浮尘，也剪出了一茬又一茬的温暖，以及日子里的平和与安稳。那是乡里乡亲间的信任，是时光里的踏实，更是藏在烟火气里最动人的乡愁。
评论