昨天 总有一些旧时光，一提起来，心头就热乎乎的。那些藏在记忆深处的片段，总能化作一脉绵长的暖意，暖了岁月，也柔了流年。而我心底最真切的那份暖意，便与一汪汤泉紧紧相连。刚工作那年，我被分配到乡村小学任教。村子依山傍水，藏着大自然赠予的得天独厚的地下温泉，当地人亲切地称作“汤泉”。泉水天然成池，不事雕琢，温润澄澈，池边还生着几丛不知名的野草，风过处簌簌作响，是乡村人共享的天赐福祉。那时的日子清简而充实，白日里备课、授课，与孩子们相伴，疲惫却同样踏实。每到傍晚，我们一众年轻教师便会结伴走向那方汤池。我们缓缓踏入温热的泉水，清泉漫过周身，四肢渐渐被温润的暖意包裹，白日里的疲惫与辛劳，都在这袅袅的水汽中...

昨天 我们在古城里闲逛，看见了许多从前的小卖部，它们的门窗紧闭，好像一个时代的故事，被轻轻掩在了门后。在闽南语里，我们管小卖部叫作“店仔”，从前的店仔，一般是开在家里面。主家在房屋沿街的墙上，半墙位置凿开一扇宽度一米五左右、高度一米左右的小窗口，用石头做成的窗框上，上下留有深深的凹槽用来嵌木板，这就是渔村人家最朴素的“铺面”。白日里，把木条一块一块地抽出来，倚靠在门后的石墙边，行人从营业窗口便能看见里面的光景：靠墙的木架上摆着各类货品，另有几个玻璃罐子，装着咸橄榄、硬糖、话梅、瓜子，柜前一排玻璃矮柜，放着日常用的针线、油、盐、糖、火柴、蜡烛等，窗沿上放着热水瓶样的小冰桶，装着夏天热销的冰棍雪条...

前天 父亲是在我读小学的时候，骑回了那辆豪爵摩托车，对我们家来说，这绝对是“鸟枪换炮”的大事——我们家有摩托车了。在此之前，他每天都和工友们骑着自行车，往返工地与家之间。那时村里的小车还不多，摩托车轰鸣的引擎声，是这个古朴的村子里最响亮的动静。那时的我很喜欢坐上父亲的摩托车后座，年轻的父亲孔武有力，能直接把我抱上车，我紧紧抱着他的腰，跟着他穿梭在村里的大街小巷，拜访亲戚，就像是一阵来去自如的风。尤其是在夏日午后，冰冰凉凉的风从四面八方涌来，能把后面稀稀疏疏的人声甩得很远很远，那种无拘无束的快乐是任何玩具给不了的。每个男孩童年的记忆里，都藏着一辆酷酷的机车，父亲的摩托车便是最初的样子。到了初中，...

5 天前 若要给春天选一个专属的形容词，我的答案，从来都是“鲜爽”二字。那日带孩子山间踏青，行至风雨廊，孩子正仰脸惊叹廊架上蔓延成瀑的紫藤萝，我却蹲下身，对着一株刚破土的野草找拍照角度，抬眼便撞进了漫山遍野、破土而出的铺天新绿里。手机轻轻一振，是相交多年的莫逆之交发来的微信：“带一个春天给你。今年雨水少，山里没长多少春天，尝个鲜吧。”我愣了愣随即失笑，我们素来话少，却从来心照不宣。他说的“春天”，定是那带着山泥气息、刚从竹林挖出来的新鲜春笋。四月的雨裹着春雷滚过山野，一夕之间，便唤醒了整个春天。莽莽竹海间，全是万物拔节生长的动静。深吸一口气，肺腑里满是雨后清润的泥土与草木香。春笋挣开层层笋衣，急着...

6 天前 厨房里旧水龙头滴滴答答地抗议着，我本想求助常联系的水电工，偏巧他周末正忙。一个念头闪过：抖音上不是有“两个步骤5分钟教你轻松更换新龙头”吗？搜出视频，师傅讲得干脆利落。我反复看了几遍，自觉胸有成竹，决定亲自上阵。为了给自己打气，还先发了个朋友圈：“这个周末自己当师傅更换水龙头。”并附上一张工装照，立刻收获了几个赞。抖音上说5分钟就能轻松换好，我心知肚明这对我这个新手不现实，于是盘算着30分钟应该能搞定。看视频说得轻松，可真躺到洗菜盆下，才知想得太简单。操作区狭小逼仄，我必须仰面侧身，才能勉强够到深处的接口。光线昏暗，还要靠妻子举着手电。残存的积水冰凉，时不时滴在脸上，溅入眼中。扳手咬住锈...