今天 （视觉中国）■林建南我至今忘不了那个摆渡阿伯——黄老伯的样子。他脸色黝黑黝黑的，一双眼睛特别有神采，微笑起来特别和蔼可亲。他戴着一顶斗笠，身穿一件褪了颜色的粗布衣。他总是光着脚，即使在寒冷的冬天，也没见他穿过鞋子。上中学时，我在学校里寄宿，周末回家一次带米、菜和换洗衣服。从家到学校，我们要走一个多小时的山路和乡间小道，其间要经过一条几十米宽的溪流。当时没有桥，两岸通行全靠摆渡。摆渡工是一位上了年纪的村民，姓黄，我们都叫他黄老伯。每次每人收五分钱，连人带货收一毛。记得有一次，天上下着毛毛细雨，我放学回家，走到渡口，正准备登上渡船，突然，我发现藏在衣兜里的五分钱不见了。我心急如焚，竟脱下头上...

昨天 （视觉中国）■刘佳煌唐朝孔颖达在《春秋左传正义》写道:“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”这句话的意思是——中国因为有着盛大的礼仪，所以称为“夏”；因为有着美丽的服饰，所以称为“华”。我对于汉服的喜欢，来源于高中时期。当我第一次听到少司命的《姑苏》，就被诗意翩翩的歌词所吸引，不同于枯涩的文言文，也不属于现代文的直白。少司命温柔又撩人的嗓音，仿佛从千年之前穿越而来，对我述说千年密语。我开始入坑古风圈，自然而然地喜欢上了精致又有特色的汉服。后来，我在观望了两年汉服群的消息后，终于鼓起勇气，在今年元旦参加了一个汉服的年会活动。当精美的汉服穿在身上，当精致的发型“封印”在我的头上，四...

前天 ■吴奋勇过了冬至是小寒，天寒地冻。内安溪的朋友打来电话，说：“霜打过的芥菜，滋味不一样，甜、香。给你寄几叶尝尝？”我在电话这头应着，仿佛已看见那直挺挺的青翠。这时的冷，是往骨头缝里钻的。清早，寒气劈头盖脸。在乡下，光景更分明：一片片黑瓦覆了匀匀的白；菜畦里，肥大的叶边上，缀满了茸茸的银屑——这便是下霜了。其实哪里是“下”呢？是夜里地面温度降到冰点以下，空气中的水汽遇冷凝华而成的冰晶。可人们总爱说“下霜了”，许是觉得这般洁白晶莹，是天上的馈赠，带着不掺俗尘的神奇。泉州老话讲：“霜降有风，两寒有霜。”霜降那日若刮了风，小寒、大寒的霜，便会一场接一场地来，准得很。就在这日渐沉实的寒气里，我尝到...

4 天前 （视觉中国）■龙建雄总会有一些时间，独自一个人在家。爱人和女儿很放心，因为她们懂我，我一个人也不会马虎自己。一本书，一台电脑，或一场关注的网球赛，一段慢悠悠的惬意时光。说不马虎自己，是说我一个人在家也会做饭。做饭的序曲，从“想”开始。家务琐碎做完，书房阅读良久，伸伸懒腰，看着窗外蓝天白云、青山绿树，轻问自己：今天想吃点什么？是青菜大杂烩的集合，还是需要一碗辣椒炒什么的灵魂刺激？这“想”，没有多少迁就，也无须左右权衡，就是脑海里闪过的一个念头。有时，也并非全部为自己的味蕾。昨晚，女儿在餐桌上给我点了她新近喜欢上的一道菜，那眼光里尽是渴望；还有，早两天看抖音里网红做菜，我猜想那道菜，或许爱人...

5 天前 （视觉中国）■白水人到中年，用过的毛巾不计其数，但我始终坚守“一条就够”的原则。无论毛巾两边碎成玉米长须，还是中间破得能望见星光，只要没攒够五个“透气孔”，就继续在洗漱台坚守岗位。有人笑这是吝啬，有人叹这是固执，可他们不懂，日子是过给自己的，男人对一条毛巾的执着，从来与铜臭无关，而是对生活的一种态度。我们不追精致的花架子，不搞烦琐的穷讲究，只认“实用”二字。因此，要是瞧见谁家的阳台上，常年飘着一条堪称“文物级”的毛巾，别吃惊，这是男人们独有的生活信仰。上面深浅不一的破洞，不是邋遢的痕迹，是岁月特意绣上的勋章。这类毛巾堪称“全能选手”：清晨擦脸，带着皂香开启一天；运动归来抹汗，吸走满身燥热...