2025-12-19 上世纪70年代初期，我高中毕业后在乡农机站当学徒工。站长50多岁，和蔼可亲，对我也很关照。那时，我家里很穷，每天中午的饭盒里，总是铁打不变的苞谷饭和咸菜疙瘩。于是，站长总是把他好吃的分给我一份。我对他感激不已。站里职工每晚轮流值班。一天晚上，轮到我值班。那时站里条件很简陋，没有专门的值班室，值班就在站长的办公室。当晚夜色浓如墨染，就像我当时的心情一样低沉——我母亲病了，正在县医院住院，急等着钱做手术，而做手术的钱却毫无着落。我心里很着急，心情烦躁地坐在站长办公桌前，胡乱地翻看着桌子上的报纸。突然，我发现站长的办公抽屉上的锁头没有扣死，像个犯错误的小学生耷拉着脑袋挂在锁鼻上。我鬼使神差地摘...

2025-12-19 （视觉中国）■陈志泽油条人人爱吃。大大小小的会我不知道参加过多少回，早晨的自助餐必有一盘油条，大家都会夹得多多，片刻就“光盘”了。有时服务员又添上，还是很快就被消灭。不止一次，我见过这种大众食品竟然出现在大雅之堂的宴会餐桌上，尽管山珍海味应有尽有，大家还是乐意吃几口油条。油条这么讨人喜欢，实在难以解释，无非是因为酥脆吧，可酥脆的东西多了去。你不能不佩服数百年前发明油条的民间高手，看似“粗俗”的油条，生命力从未消减。论营养，油条是面粉做成的，再就是油——许多人还忌油呢，医生明明白白提醒，油条不能为人体提供足够的营养。如果经常以油条作为早餐，可能会导致营养不良。更有甚者，说油条是高温油炸食品...

2025-12-18 有一次去北京出差，我提前做了攻略，跟着导航，在后海的阑珊夜色里，穿越老胡同，找到了那家网上好评的小饭馆，夹在临街诸多门店间，但招牌上“百年老号”的字样，让它格外抢眼。我与好友推门而入，店面狭小朴素，上下两层。一层正对门是柜台，旧式彩电播放着京味儿十足的剧集，食客众多。落座后，热情的大姐递上菜单，在北京生活多年的好友点了京味卤煮、炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两碗北京炸酱面。菜、面陆续上桌，拍照即食，做法、味道着实正宗。窗外玉兰飘香，我们边吃边聊。邻座是举家从南方来的游客，我请兴致颇高的小伙给我和好友拍了张合影，小馆不大，客人坐得亲近，萍水相逢，一见如故。这味道、这体验、这情调，富有地方风...

2025-12-18 （视觉中国）■陈桂胜东海湾的那片海，是在我十九岁那年的夏天，漫进生命里来的。高考以一分的距离错过了本科，那个夏天，我的世界坍缩成房间里昏暗的一角。直到阿海来找我，他咧开嘴笑，黝黑的脸衬得牙格外白：“去我外婆家看海吧，海比什么道理都管用。”一路颠簸，我固执地想着要看见暴怒的海——仿佛只有能吞没一切的巨浪，才配得上我心里翻腾的不甘；只有站在近乎毁灭的景象前，我那点挫折才显得有几分悲壮的重量。到了东梅村，推开阿海外婆家的木门，咸湿的风也跟着挤进来。阿海说：“明早要是能爬起来，可以看海上日出。”那一夜，规律的潮声一阵一阵，像低低的摇篮曲，我竟睡得沉实。醒来时满屋子都是阳光——又错过日出了。我的人...

2025-12-17 秋天，容易触动人们思乡的心弦，一阵秋风、一片落叶、一场秋雨、一声雁鸣，都可能变成思念的“开关”，触景生情。我是一个从农村走进城里打拼的人，最容易勾起我的思乡情的，是这个季节的各种“乡土美味”，往往只一口，便触动思念不已。这些“乡土美味”，有着和家乡相连的记忆与情怀——比如，沾着新鲜泥土的花生，在家附近的菜市场上这儿一堆，那儿一篮。来买菜的我看见了，仿佛见到久别的亲人，顿时露出喜悦之情。赶紧把花生买下，迫不及待地剥一颗尝尝，鲜嫩甜脆，一股清香在嘴里游走，田野的气息扑面而来，恍惚间感觉自己回到了家乡——这种带了泥的花生，是我儿时最爱的零食啊！比花生更打眼的，是一筐一筐的红薯。红皮的、黄皮的，...