归档:2026年6月
-
西江边，存放记忆的咖啡屋
06-19 假期中午，我在店里等电工师傅来检修电路。一场暴雨导致路边的灯饰断电了。师傅还没到，于是我步行来到不远的三巷村一家名为“看点”的咖啡屋，边喝咖啡边等待。沿着村口的石板路往里走，两旁是老旧的青砖房，墙脚的苔藓绿得发亮。西江的水从聚贤楼泵到三巷村的鱼塘里。咖啡屋就在鱼塘对面的院落里。周边长满老榕树，推开门，门口的花随风招展。我喜欢这里，风铃轻响，咖啡香扑面而来。我与咖啡屋老板相熟。来到店里，见他正埋头在吧台后擦拭着杯子，不忍打搅，我选了靠鱼塘边的凉亭位置坐下。外面是水，侧面是窄巷，石板路被岁月磨得发亮。桌椅是圆形陶瓷岩板做的，摸上去有江水的凉意。点了杯拿铁，杯碟是青花瓷样式，西洋咖啡盛在东方容... -
雄黄酒香话端午
06-19 农历五月是湿热、毒虫活跃的月份，被视为“毒月”，每年这个时节，我都会买些雄黄酒摆在家里案头，让酒气在各个房间飘散，一为消除湿热毒气，二为祈愿家宅安宁。闽南的端午，总浸在大海潮湿的风里，裹着艾草与雄黄的香气，用雄黄酒驱邪避瘟，是端午沿袭已久的民俗。当清晨推开家门，不远处的古街青石板路上早早飘来沿街叫卖的吆喝声，空气中浮动的药香，是独有的端午气息。适逢古街开展端午系列活动，我便信步前往，包香包是孩子们的头等乐事。各色空空的香包大小不一，有三角形的，有方形的，也有球形的，预留了口袋，往里面装上苍术、藿香、艾草叶等，并沿着边缝边打结，再根据形状，在正面贴上老虎、苍龙、老鹰等动物的形象，最下面是长... -
端午到，虎头俏
-
写作永不过时
06-18 随着AI的兴起，一键就能生成各种文字，一些人觉得学写作就等于没苦硬吃。这并非文学和写作第一次受到冷遇。这些人都觉得，文学与写作可有可无，如果懂一点，固然很好，不懂也没有什么损失。但于我看来，文学就像中介，作家用文字与读者建立情感连接，助人走出精神的荒野，使人性变得更完善；写作则可以引导思维训练，是令个体理解人生与社会复杂性的一种方式，受益面从来都是隐性的，而不是习得即可变现的技能。多年前，作家梁晓声说，他的一个朋友，孩子即将高考，担忧孩子写不好作文，便把孩子送到梁晓声那里，让他指点一下作文技巧。梁晓声把朋友的孩子带到菜市场里转了一圈，然后问他看到了什么，那孩子满脸茫然，称什么也没看到。梁... -
外嬷的味道
06-18 世上最动人的重逢，往往猝不及防，却万般治愈。与发小世仔暌违四十七载，半生山海阻隔、天涯各远，谁也不曾想到，阔别半生的我们，竟能在短短半年里三度相聚。每一次重逢，皆是烟火佐闲话，美食伴情深。一桌热气腾腾的家常滋味，便是老友之间最温柔的开场白。这一次归乡，世仔在泉州停留四天三夜。褪去半生异域奔波的风尘，他放下他乡精致繁复的饮食，连续两个正午，执意走进市井深处的小食堂，一心寻觅那道深植心底、独属于外嬷的老味道——一碗朴实的米粉汤，一碗地道的泉州咸饭。于漂泊半生的游子而言，这不是山珍海味，而是乡愁落脚的温柔归宿。返泉次日上午，世仔领着臭仔、瓶子与我仨发小及其他乡亲友人，重回半世纪前我们嬉笑打闹的... -
做个“小事收藏家”
06-17 村上春树说：“当你用认真有趣的态度对待生活里那些看似无趣的小事时，就会收获一份小而确定的幸福，从而觉得生活美好无比。”与友人聚餐，言语间聊及近况时，我忍不住向朋友吐槽道：“最近感觉没啥高兴的大事，整日里都是些鸡毛蒜皮的小事，这日子过得没滋没味的！”见我眉头紧锁、一脸愁苦的模样，朋友止不住笑出声来，随即道：“这过日子又不是演电视剧，咋可能每天都有惊天动地的大事啊！”接着，朋友对我说，他觉得很多小事蕴藏的美好都足以点亮生活。清晨的阳光、路边的野花、一杯甜度刚好的咖啡、一个喜欢的手办……这些微小的确定，似是在忙碌生活中为自己编织的浪漫，每一件小事都能让他快乐一整天。朋友语重心长地告诉我，生活就... -
我们有个共同的 名字叫“阿狗”
06-17 闽南人有一个共同的名字叫“阿狗”，这是每一位上了年纪的长辈对晚辈的昵称。之所以强调“上了年纪”，是因为在闽南，长辈的年纪并不一定比你大。“年纪小，辈分大”的情况时有发生。只有那些头发花白、看着你长大的长辈，才会用独属于家乡的疼爱方式，这般亲昵地唤你一声“阿狗”。当久居外地的你，带着一身的喜悦或疲惫回到家中，长辈们总会一边轻轻拍着你的肩膀，一边细细打量你。有时会像小时候那样摸摸你的脸颊，双眼含笑中泛着晶莹的泪花。他们会仔细端详你是不是瘦了，然后紧紧拉着你的手，一遍遍地念叨，“阿狗，回来就好，回来就好”“阿狗，汝搁瘦喽”。长辈们的关切朴素无华，却盈满了牵挂，他们会用一顿又一顿你爱吃的饭菜，盛... -
栀子最关人
06-16 一块小小的花园子，静默于院落一隅。每个晴好的傍晚，我都会看见邻家康伯夫妇在侍花弄草。他们用那爬满青筋的瘦削的手，或修剪，或喷浇，或松土，或施肥，或拣出枯叶败花，或踮起脚将头顶上方某一枝斜逸的枝条扶正。这块小小的花园子，成了一处赏心悦目的景致。 每个季节有每个季节的花，恰如每个年龄有每个年龄的好。夏天来了，春花谢了，栀子花悄然接过接力棒，继续用花朵书写对这方小小花园子的爱恋。这是一株不修边幅的栀子树，虽有些年月，却不高，它蹲着长，躯干一屈再屈，枝丫伏着地伸展，龙蛇般蜿蜒，显出遒劲的姿态。身姿却繁盛，花儿缀满枝头，朵朵饱满而清新，一朵，两朵，三朵，你不让我，我不让你，挤挤挨挨的。那脉络有痕的... -
与地球握手言和
06-16 六月的风裹着潮润的气息，从洛阳江口吹来。我又一次站在洛阳桥的石板上，看桥下那片葱郁的红树林，在晨光里泛着墨绿的光泽。秋茄、白骨壤、桐花树，三种闽南常见的红树植物挤挤挨挨地长着，胎生的幼苗从母株上垂落下来，像一串串小小的惊叹号。涨潮时，海水漫过它们的根系，只露出油亮的树冠；退潮了，那些支柱根和呼吸根便裸露出来，密密的，织成一张褐色的网。三十年前我刚参加工作时，这片红树林远没有这般繁茂。彼时泉州湾沿岸的滩涂上，围海养殖的堤坝像一道道伤疤，生活污水直排入海，红树林在萎缩。一位老渔民跟我说：“小时候在这捉跳跳鱼，树高得没过头顶，后来一年年地少了。”说这话时，他眼角的皱纹像极了退潮后的滩涂沟壑。我... -
初始的友情
06-15 晚餐之后，出门散步归来。小朋友骑着车，遥遥在前，我步行跟在后面。临到楼下，听见他在大声呼喊一个住在二楼的小男孩的名字。 他们差不多一起长大，生日隔着个把月，在家里都是独子，两家人相处融洽，你来我家吃过饭，我也在你家宿过夜。大人不方便的时候，这家把孩子往那家一放，忙完再来接。那家大人领孩子出门玩，也把这家孩子顺带捎着。 两个男孩一直谈得来，没红过脸，没拌过嘴，没干过架。那男孩的父亲在另一个城市工作，母亲忙似陀螺，男孩主要靠老人带着。衣食住行、上学接送、功课辅导，若遇上了，老人家时不时也倒倒苦水。后来，父亲给小男孩办了转学，让他在自己工作的地方念书。就这样，二楼的灯光在夜晚消失了。每次晚归，...