（视觉中国）
■郭永尚
改革开放浪潮中，闽南一座沿海小镇正沐浴在集体改制的春风里。渔船换了运输船，木船迭代成了铁壳船，一段短暂的见习船员经历，是这场时代变迁最真切的见证。
童年的记忆，始终绕不开沙滩上那些斧凿刨削的造船光景与乡亲们的欢颜。集体改制的脚步悄然临近，渔船渐渐被运输船取代，渔业生产转向货物运输。村民们围着崭新的运输船，脸上都挂着藏不住的喜悦，纷纷念叨着“运输船可比渔船好多了，新的工种也省心”，那段对新生活的期盼，随着海浪声久久回荡。
小学毕业，运输船已慢慢成为村里的主力，不少父辈也顺利转为运输船船员，整日奔波在海上航线；初中毕业后，更大的变革如期而至——在改革开放政策的推动下，五六百吨的铁壳船取代了传统运输木船，银灰色的船身在阳光下泛着沉稳的光，比木船更坚固、更先进。恰逢这场船舶升级的浪潮，怀揣着对大海的向往，受父辈们言传身教的影响，他成了一名见习船员。
上船的第一天，父亲拍着他的肩膀反复叮嘱：“做学徒，勤快是本分，多学技术才是根本。”母亲则拉着他的手依依不舍，眼眶泛红，翻来覆去只有一句“注意安全”。彼时的他满怀着对航海生活的憧憬，却没料到第一个“拦路虎”来得如此迅猛——晕船。
船一驶离港口，海浪的颠簸便让他天旋地转、胃里翻江倒海，黄胆水混着苦水一次次涌出，连站稳的力气都没有。那些日子，他一边吐一边跟着老水手们打理甲板、擦拭设备，咸涩的海风刮在脸上，呕吐后的酸痛感浸透四肢百骸，连饭都难以下咽。但他心里憋着一股不服输的劲，暗下决心要“抗晕”；船上的录音机里循环播放着郑智化《水手》的激昂调子，那句“他说风雨中这点痛算什么”，恰似穿越风浪的号角，为他抵御困境注入了不竭动力。
翻遍所有旧报纸、《读者》杂志，总算找到一丝线索：晕船是因为人体平衡系统与船舶颠簸的频率不协调。在这缕光的指引下，他主动申请下机舱——那里机器轰鸣，振动频率远超甲板，他咬牙在高温嘈杂的机舱里跟着“老轨”学习设备检修；休息时，他又跑到驾驶台，跟着船长观察雷达操作、熟悉海图作业，让身体慢慢适应船舶的晃动节奏。从船舶出港前的备航检查，到航行中的瞭望值班、信号联络，每一项航海规范流程他都逐一钻研、牢记于心。每日跟着老水手们给船体做油漆保养，打磨锈蚀的船板、涂刷防腐漆，不放过船艏锚机、船艉螺旋桨周边的任何一个角落；还主动参与甲板机械的拆解与维护，小到缆绳的整理、导缆器的清洁，大到锚机的调试、绞车的检修，从船艏到船艉都有他忙碌的身影。
日子在“一边吐一边练”中悄然流逝，从最初的寸步难行到后来的渐能适应，再到一年后彻底实现“抗晕”目标，他不仅扛过了生理的极限，更在这个过程中摸清了船舶的“脾气”。他不再只满足于简单的绳索打结，而是主动向船长请教航海知识，熟练掌握海图图上作业核心技巧，跟着师傅钻研柴油机等关键设备的工作原理，从机械构造到运行逻辑都了然于胸。曾经瘦弱的少年，在海风与海浪的磨砺中变得壮实，忙碌的见习船员生活让他的心灵也愈发坚定。
如今，再回望那片海岸线，当年五六百吨的铁壳船早已不是主角，数万吨的巨轮鳞次栉比地停靠在码头，起重机轰鸣作响，集装箱整齐排列，一派繁荣景象。从集体捕鱼船到个体运输船，从木船到铁壳船再到数万吨巨轮，从沿海小镇到现代化港口，港口扩建的塔吊身影与往来的万吨巨轮，都是时代前行的印记，他亲历的不仅是个人职业的成长，更是一个时代的飞速跃迁。
时光流转，大海依旧，那份藏在浪涛里的眷恋，是对故土最深沉的回望，对时代最真挚的感恩。
评论