（视觉中国）
■白水
人到中年，用过的毛巾不计其数，但我始终坚守“一条就够”的原则。无论毛巾两边碎成玉米长须，还是中间破得能望见星光，只要没攒够五个“透气孔”，就继续在洗漱台坚守岗位。
有人笑这是吝啬，有人叹这是固执，可他们不懂，日子是过给自己的，男人对一条毛巾的执着，从来与铜臭无关，而是对生活的一种态度。我们不追精致的花架子，不搞烦琐的穷讲究，只认“实用”二字。
因此，要是瞧见谁家的阳台上，常年飘着一条堪称“文物级”的毛巾，别吃惊，这是男人们独有的生活信仰。上面深浅不一的破洞，不是邋遢的痕迹，是岁月特意绣上的勋章。这类毛巾堪称“全能选手”：清晨擦脸，带着皂香开启一天；运动归来抹汗，吸走满身燥热与疲惫。有人说这是敷衍，我却觉得是极简主义，能用一条解决的事，何必劳烦两条？简单不好吗，非要搞复杂！男人的世界，本就该这么纯粹，少点花里胡哨的套路，多点直截了当的实在。
男人对一条毛巾的执着，天生带着一股“不破不休”的韧劲。它就像一位坚守岗位的老兵，只要还能吸水、还能擦汗，就绝不轻言下火线。某次运动归来拿毛巾擦额头汗水，“嘶啦”一声轻响，它竟从中间裂成两半。我握着两片残躯愣在原地，心里竟涌起一股莫名的惋惜，这条毛巾见证了太多岁月。它从一条洁白如新、手感蓬松的“小鲜肉”，变成如今满身沧桑、破洞累累的“老伙计”，它曾塞进背包，跟着我跋山涉水，行走天涯；无数个晚归的深夜，是它擦掉我脸上的倦意与风尘，给予片刻舒缓。它不像奢侈品那般耀眼，却用朴素的方式，记下生活的点滴。
世人对男人所用毛巾的解读，总有诸多误解。有人说：“男人至少得有两条毛巾吧？一条擦脸，一条洗澡。”估计说这话的，要么是未经生活打磨的未婚小伙，要么是精致过甚的讲究人。全国已婚男人的标配，从来都是一条毛巾，没用到破出三五个孔洞，决计不会更换；更有硬核老哥直言：“和结不结婚无关，反正都是用一条。”这话我举双手赞同，都是身上的肉肉，分什么高低贵贱？
还有人较真：“那擦脚用的毛巾呢？”这话问得实在是天真。中年男人哪里需要专门用来擦脚的毛巾？洗完脚要么任由其自然风干，享受片刻的清凉；要么左脚蹭蹭右边的裤管，右脚擦擦左边的裤管，简单高效，浑然天成。这不是邋遢，是随性；不是敷衍，是洒脱。就像与毛巾搭配的黄金搭档，一块肥皂洗全部，洗澡、洗脸和洗手，一块足矣，哪里需要分得那么清楚？
一条毛巾，看似普通，实则藏着居家男人的生活智慧。它教会我们包容，包容生活的不完美，就像包容它身上的破洞；它教会我们坚守，坚守内心的性情，不被外界的喧嚣所裹挟；它更教会我们珍惜，珍惜那些默默陪伴、不离不弃的人和物。不管谁来了，生活哲学也不会变：毛巾，就一条；生活，很简单。
男人与毛巾的故事，本质上是一场与生活的和解。我们在岁月中褪去青涩，就像毛巾在使用中磨去棱角；我们在生活中学会取舍，就像毛巾始终坚守“一物多用”的本质。一条带有破洞的毛巾，早已不只是洗漱工具，它是岁月的见证者，是生活的沉淀剂。它告诉我们，真正的生活不必追求完美无瑕，那些看似粗糙且不完美的痕迹，恰恰是最珍贵的岁月印记和人生刻度。
愿每个中年男人，都能守住自己的那条毛巾，在简单中品味生活，在随性中活出洒脱。生活的本质，不是拥有多少精致物件，而是在平凡的日常中，找到属于自己的舒适与从容。
评论