（视觉中国）
■陈向阳
2026年1月1日傍晚，我和朋友正在茶室泡茶话仙时，庭院大门口传来快递员的喊声：“陈先，开下门，有你的快递。”我按下遥控器，打开大门，快递小哥开着快递车慢慢爬上斜坡，缓缓开进小院，亮着的车灯不经意地扫过茶室门楣上褪色的旧春联。快递小哥跳下车，边看着旧春联边念道：“耕读传家久，诗书继世长。” 这时，他把一个牛皮纸包裹递给我，说道：“你这一件快递是书。新年的第一天，我送的快递里就这一件是书！”我一边迎出茶室，笑容满面地说着元旦快乐，一边接过他递来的邮件。
回到茶室，茶桌上的茶壶正冒着热气，满屋的空气中飘荡着陈年岩茶香。朋友问又买啥了，我没说话，而是拆开包裹，里面是一本杂志的2026年第一期。当我翻开扉页，只见目录中有一行是“出砖入石/陈向阳”。字不大，却像一枚温润的玉石，沉甸甸坠入眼底。当指尖停在那行字上时，才惊觉我的文章被刊载在新年的第一期，而且在新年的第一天就收到编辑寄来的样刊。
当窗外的风掠过庭院的观赏树，发出细微的“簌簌”声时，我不由回想起写这篇文章的缘起。眼前浮现出几年前那个暴雨夜，我蹲在祖厝坍塌的护厝墙根下，与宗亲一起用竹筐一筐筐清出被泥浆裹住的旧砖。两年前的深秋，我在泉州西街的小巷里，刚好看到老师傅用桐油灰调糯米浆，将小巷里那段倒塌的老墙修旧如旧。去年初冬的雨夜，我坐在茶室书桌前，灯光把影子投在稿纸上，键盘敲击声混着窗外落雨的滴答声……那些被雨水泡胀的砖纹，被凿子啃噬的石屑，被茶渍洇开的墨迹，还有那用闽南古建筑独有之法——以砖为骨、以石为筋、砖石相嵌、咬合如齿而形成的浑厚张力，让老旧墙体在风雨剥蚀中站成脊梁……这些片段，此刻都形象地凝在“出砖入石”这四个字里。
杂志里我的文章排在末篇，就像旧厝中那块压在最底层的基石。我合上杂志，端起已经微凉的茶，忽然想起早晨在村口遇见的老石匠阿伯。他用旧布仔细擦拭着凿子，阿伯说：“向啊，我们平常不要总盯着新厝看。其实我们闽南的工匠在古建方面的技术非常高超，你看咱村朋山岭上的运使宫（龙泉祠），虽然经历几百年的风雨侵蚀，但遗址上‘出砖入石’的砖石依然还在，砖石缝里钻出的野兰，开得比庙里的供花还精神。”
朋友走后，夜已深。我轻轻关上窗，转身将这本杂志与其他刊载着我的文章的杂志放在一起。关上书柜门那“吱呀”一声，令我好像听见了砖石相嵌的微响，听见了新芽顶破冻土的轻吟，也听见了2026年，正以其最沉实的方式，在人间徐徐展开。
评论