当呼吸成为歌唱的起点‌

请输入图片描述

（视觉中国）

■晓莉

在泉州一个普通的下午，我坐在琴房，第一次听见自己的声音——不是从喉咙里挤出来的，而是从腹部深处，像一条温热的溪流，缓缓漫过声带，抵达耳膜。

这不是奇迹，是‌呼吸的复归‌。

我学唱歌十三年，听过许多前辈老师的建议：“你要更有感情”“你音准很好”“想象你在对谁倾诉”。这些指导像糖衣，甜而温暖，但我的声音始终飘着，找不到真正的声线。直到遇见高老师，他用简单几节课，让我第一次触摸到属于自己的声音。他谦虚笑着说：“你前面跟不同老师学习，才有了今天的进步。”

他不谈情感，不看天赋。他只问：“你吸气时，肚子是鼓起来，还是塌下去？”

那一刻，我才知道，我十年来都在用胸腔唱歌——而真正的声音，藏在横膈膜的每一次下沉里。

他把《你的眼神》切成几段，每句标注呼吸锚点：歌词片段、呼吸节点位置、技术要求。

“你的眼神”（歌词）句首前要提前深吸，腹压蓄力，无声启动。“虽然”（歌词）直接一点，不要减弱也不用渐强，直接一点，“那是你的眼神”（歌词），不要先吸气，鼓肚子，字尾音收束时，记得声音变小就好了，保持喉位稳定。

“人”这个字，他让我拆解成‘r-e-n’三个音素，然后强调：99%的注意力要放在“e”的元音共鸣上。

他不说“唱得深情”，他说：“哪个字咬实，声带加压两成；第7字尾部声音变小，有点颤抖感。”我照做。

他不说你唱歌我听不见、太模糊拖沓，而是说：“别唱得那么小心翼翼，直接唱出来就好——就像你要告诉别人一件事。”然后，当我最后一次完整演唱《你的眼神》时，我发现自己被歌声深深触动——并非刻意追求感动，而是当技术精确到毫厘，身体便自然为情感找到了出口。

但这条用呼吸重新定义歌唱的道路，从来不是坦途。高老师唱我的错音，声音像被揉皱的纸团卡在喉头；再唱对音，却像一条银线从颅顶直射而出，在眉骨、颧骨、下颌间弹跳。那一刻，我第一次听见——声音是有形状的，甚至能摸到它的轨迹。

他从不夸学生有天赋，只指着自己的横膈膜说：“好嗓子是块好料子，但料子再好，也得会呼吸才行——呼吸，才是声音的根。”我回家练，一错再错，连呼吸都跟着乱了套。他摇头：“别用笑去掩饰紧张，声音会跟着跑调。”隔一个星期又叮嘱：“先停一停，你的身体还没学会用新方法呼吸。”

感谢老师，前几天我去KTV，竟把《亲爱的你啊》的高音完整唱上去了。我不知道是因为技术变扎实了，还是因为学会了“不和自己较劲”。

他的课，不是表演，而是声乐原理的展览。他选择用“适合你的方式”示范：不是展示标准答案，而是拆解声音的生成逻辑。

他不谈“艺术”，只剖析肌肉的协同、气流的轨迹、共振的频率。他让我明白：所谓“有感情”，不过是技术精确到一定数值后，身体自然流露的副产品；所谓“天赋”，不过是早一步完成了呼吸的肌肉记忆。

这条路没有捷径。它笨拙、枯燥，甚至无趣。但正因如此，这条路始终向每一个愿意投入的人敞开。

在泉州，这个被海风与闽南语包围的城市，一个普通人，用呼吸重新学会了唱歌——不是为了舞台，而是为了，在每一次吐纳间，听见自己。

没有更多啦

标签