（视觉中国）
■吴奋勇
上午的菜市场，热热闹闹。我在挑菜，他在称菜。秤砣往上一拨，铁杆翘起，又沉沉落下。他慢悠悠念出一句老话：“雷打蛰，雨天阴天四九日。”我说：“那不是雷，是隔壁工地的机器声。”他低头系着塑料袋，没看我。“是雷声。我听了六十年了，不会错。”他把菜递过来，“那声不躁，不烈，就是轻轻一震。”他顿了顿，“像敲了敲。”
我接过菜，走出几步，又回头。他已经在称下一份了，秤杆平平地翘着，秤砣垂下来，稳稳的。我想，应该是春雷响了。它不是在高空轰然炸开的虚惊，是从脚底接住的，闷闷的，像有人抬手，轻轻叩了叩大地的门环。我一看日历，原来已是惊蛰。
古人云：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”走在河滨路，小草绿了。桃树上的小小骨朵，也笑了。黄鹂飞过，留下三两声清亮。乡野间这些小东西，从来不是被雷惊醒的。是地气先暖了，泥土松了筋骨，草根吸饱了潮气，那些藏在土缝里、墙角下、石臼边的小东西，才悄悄探出头来。这让我想起五十年前的惊蛰。
那时我七八岁，祖父还在。惊蛰前一夜，他提着煤油灯去牛棚，我跟在后头。干草的气息扑出来，闷闷的，带着暖意。牛卧在地上，前腿曲着。祖父把去年的稻草放进槽里。牛不起来吃，只把鼻孔对着门缝，一翕一张。祖父蹲下去，手掌贴上它的耳朵。“它听见了。”我莫名其妙。他又说：“雷声。”我没听见。门缝外是茶山，一垄一垄，黑魆魆的，像无数条睡着的脊背。风过时，沙沙响，响一下，停很久。那天夜里其实没有雷，祖母后来说。
天亮，牛自己站了起来。它走出棚，站在埕边，尾巴也不甩，只对着山坳那头张望。祖父一手拉着牛绳，一手抚摸牛背说：“再等一日。”
早饭后，祖父带我去看田水。他走在前头，锄头扛在肩，不吭声。我跟在后头，踩他的脚印。土路被雾洇湿，脚印落下，边沿慢慢渗出光。走到“尾份脚”的一丘田边，他忽然停下。田水还没放，土是干的，裂成细密的龟甲纹。祖父蹲下，把锄头靠在肩头，用食指轻轻叩一叩土。叩一下，叩两下，叩三下，像敲门。土裂开一道细缝，一条红蚯蚓探出头，只探出半截，触一触空气，又缩了回去。他没有捉它，直起腰，“惊蛰未到虫先动，惊蛰一到虫成瓮。”他顿了顿，“这是第一条。”我蹲下去，等第二条。日头从云缝里漏下来，照在田埂上。
第二条始终没有来，它们都藏进了乡村的节气里。
泉州乡村的节气，从来不写在日历上。“惊蛰塍，春分豆”。老辈人记在心里，也落在手上。田埂修得齐整，水田蓄着清亮的水，豆种下去不过几日，顶着薄泥，冒了尖。旁人路过，探身看一眼，笑一声：“惊蛰豆，哗闹闹。”那点点嫩黄，攒了一冬的力气，热热闹闹，把田头都染活了。惊蛰节，锄头不停歇。田里的人影多起来，一锄一锄，把春光翻进土里。
龙湖畔的风，渐渐少了寒意。四季桂的枝丫冒出新叶。菜市场的竹篮里多了带泥的时蔬，根须上还挂着晨露。晒太阳的老人随口一句：“雷响了，虫都醒了。”日子便顺着节气，不紧不慢，往前走了。
黄昏，我又路过那个菜市，它已经安静了下来。龙湖水轻轻拍岸，茶山一垄一垄，隐进暮色里。其实，雷到底响没响，已经不要紧了。土松了，虫动了，风暖了。
一声轻叩，启封大地；晴光淡淡，睹物皆春。
评论