（视觉中国）
■吴奋勇
那天上午十点多下楼，春阳暖融融的。王老师正和几个人围在花坛边泡茶，一张小几，几只搪瓷杯，热水一冲，茶香悠悠地飘过来。我也凑过去，蹭了一杯。
老李呷了一口茶，忽然没头没脑地说：“惊蛰过了，茶脱壳了吧？”老张推推眼镜，接得顺溜：“快了快了，再过几日，春分茶就该冒尖了。”胡老哥脸上泛起笑纹：“清明就能开园采茶咯，老辈人传下来的话，准没错。”
几个人都点头称是。我端着杯子，话到嘴边，又咽了回去。有些事，争不出长短，不如回去问个明白。
清早，我推开海勇哥家的木门。他正在院子里编竹篾，旁边堆着几只新编的茶篓。他抬起头，见是我，也不多问，只是咧嘴笑笑，拍拍手上的竹屑：“走，今天春分，我带你去茶园看看。”
我们沿着刚修整的山路走，晨雾还没散尽，路边的草叶挂满露珠，走几步，裤脚就洇湿一片。海勇哥忽然指着路边一丛茶说：“你看，这就是‘茶脱壳’。”
我凑近看，那些越冬的老叶底下，冒出些嫩嫩的小芽，每个芽头外头都包着一层薄薄的鳞片。有的已经裂开，露出里头鹅黄色的嫩尖。“惊蛰回暖，它就醒了。”海勇哥蹲下来，轻轻拨开一片叶子，“这鳞片是护着它过冬的，天一暖，就自己脱掉。老辈人看得细，才编出这样的话来。”
我们继续往上走，到了一片开阔的茶园。海勇哥随手掐下一个芽头，递给我看：“你说那个谚语，前半句没错，后半句‘清明茶开园’，说的不是咱们的铁观音。”他指着那芽头：“你瞧，这是单芽，嫩得很。要是做绿茶，清明前后采这个，正好。可咱们铁观音要等它再长长，长到三叶一芯，叶子舒展开了，那才叫‘开面’。开面才能采，采回去摇青、杀青、揉捻，做出铁观音的韵来。咱们的开园，要到五月一日前后，谷雨时节。”
我这才明白，那谚语原不是错的，只是被时间带偏了地方。
下山时，太阳出来了，照得茶山一片亮汪汪的绿。田埂上的野花开得正热闹，紫的、白的、黄的，挨挨挤挤，像赶集似的。风一吹，花香和茶香便搅和在一起，漫过整个山坡。海勇哥摘了几朵，随手递给我：“山花戴一戴，四季无病灾。我阿婆说的。”
我接过花，忽然想起那句词：“若得山花插满头，莫问奴归处。”在茶乡，这不是什么遥远的念想，而是触手可及的日子。春分前后，茶园里的活计还不算忙，孩子们便在田埂间跑来跑去，采一把野花，往头发里插。阿婆们见了，总是笑眯眯地念叨那句老话，把春天的欢喜裹进最朴实的祝福里。
我小时候的春分，就是这样过的。头上没有精致的簪花，只有知名或者不知名的山花。我们顶着一头细碎的春光，在茶山疯跑，连笑声都是清甜的。那时不懂节气深意，只知道春分一到，山野里有花可采，头上有花可戴，便是一年里最欢喜的时光。
傍晚时分，我和几个堂亲在海勇哥家的门口喝茶，山风一阵一阵的，把花香送到茶碗边。最好的春天，从来不在远方——就在故土的茶山上，就在这一碗茶里，就在你愿意低头看见美好、抬头接住春光的心上。心怀春光，便是山花插满头。
评论