在城市的霓虹里待久了，常常觉得内心浮躁。窗外车流不息、人声鼎沸，市井喧嚣日夜环绕，却始终触不到心底那片柔软之地——那里静静卧着一汪江水，碧波荡漾，岁月悠长。
故乡，在绵延的四明山麓、缓缓的黄泽江畔，一座历经五百年时光的江南小镇。古巷幽深，流水潺潺；青石板被光阴磨得温润如玉，黛瓦白墙依水而筑，木雕窗棂映着闲云淡影。山水相依，时光在这里慢得近乎静止，自成一派遗世独立的安详。
每至寒暑假，我的心早已先于脚步，飞向外婆家。
外婆家就在临江沿街，顺河岸数，第三间便是。邻居是个水果摊，家有两女：大女杏莲，长我五岁，性子沉静，低头细语，声轻如江上薄雾；小女秀春，与我同岁，眼亮爱笑，一颗小虎牙格外灵动。姐妹俩常年日晒，肤色黝黑，两颊透着天然红润，宛如枝头野山楂。
我总爱往她们家跑，她们的母亲宽厚温和，从不问我们去向与归时，只放心让我们自在嬉闹。
那时的日子真慢，慢得像门前江水，悠悠流淌，无尽无休。记得一个冬日黄昏，我们一同烤橘子。落日低垂天际，昏黄霞光穿云而下，将我们裹在暖意里，影子拉得很长。秀春揣着一袋自家果园的小橘，青黄相间。我们沿江水行至收割后的稻田，稻茬齐齐挺立，天地静谧，唯有远处林间鸟鸣，清越空灵。
她蹲下身，拢起枯枝落叶，将橘子埋入柴堆，点火轻燃。火苗在寒风中微微颤动，渐次旺起，橘香缓缓弥散，甜润清冽。待火熄成余烬，橘子烤得焦黑，与炭色相融。我拾起一枚，烫手难耐，指尖轻抛。剥开焦皮，白气腾起，薄如蝉翼的内膜下，果肉橙红饱满。一口咬下，滚烫的汁水在舌尖炸开，甜中微带焦苦，那是童年最珍贵的滋味。
我们静静坐在稻田里，远山流水相伴。远处村落灯火渐次亮起，一点、两点，如星子坠落人间。
蹲在火堆旁，彼此无言。山峦连绵，薄雾轻笼，轮廓淡若写意水墨画。江水淙淙，日夜不息，似有诉不尽的温柔。火光映着秀春的脸庞，明灭闪烁，她眼眸清亮如风露。江风携水汽而来，吹散轻烟。那一刻我忽然明白：这个黄昏，将永远定格——定格在稻田、橘香、两个并肩而坐的少年身影里。
后来，随着学业渐重，去外婆家的次数渐渐少了，外婆搬了家以后，我也再没了秀春的消息。可每当置身都市喧嚣，那段关于外婆家的温暖记忆便汹涌而至：想起外婆温在炉边的姜丝黄酒，碗底总悄悄多卧几颗红枣；想起那个黄昏里挥之不去的橘香，盛满一整个童年的欢喜；想起静默无言的四明山，每到春日，杜鹃便漫山如火。
江水依旧东流，青山依旧伫立，我依旧是那个眷恋着外婆家的孩子。只是归去渐少——不是路远，而是课业日密，难得闲暇了。
昨夜，又梦见那条江。梦里我仍是踏在碎石路上的孩童，秀春在前奔跑，回头对我笑，手中攥着一把金黄橘子。我想追上去，双脚却沉重难移。
江声入梦。醒来时，枕边一片清寒。
评论