说实话，现在听个歌、听个响真的太省事了，手机一划、智能音箱喊一声，啥都有。但我心里总念着那台老式收音机，它像陪了我大半辈子的老朋友，安安静静待在角落。我们家三代人，都跟它结了缘。
其实它一点都不花哨。深棕色的木壳，摸上去温温的，木纹里全是时光的印子。圆形的旋钮转起来“咔哒咔哒”的，特别有劲儿。黑色刻度盘上的红指针慢慢挪，我们找台全靠它。喇叭网是细密的金属，不显眼却越看越亲切。
至于它具体怎么工作，我只知道大概是靠真空管、晶体管。跟现在的数字设备比，它确实慢。一打开电源，先传来“沙沙”的电流声，像春雨。可就是这声音最勾人。
我小时候，家里哪有电视，堂屋墙上挂着个有线广播喇叭，每天到点就响。后来我爸买了台老式收音机，那可是我们家的“高档货”。
我爸是中学老师，最爱守着收音机听相声、戏曲和评书，尤其爱听闽南高甲戏《连升三级》、歌仔戏《陈三五娘》，还有讲古，还会跟着小声哼戏词，调子虽不准却格外认真。每天傍晚，他忙完备课就搬竹椅坐在收音机旁，慢慢转旋钮找台，偶尔拉着我聊几句。我能懂点世事，多亏了我爸。
我妈爱听泉州本地新闻和闽南民间小故事。她听得格外认真。每天做完家务，她就坐在我爸旁边纳鞋底、缝补衣服，一边做活一边听，要么被故事感动得抹眼泪，要么笑得前仰后合。我小时候也爱凑在旁边，那些故事就这么陪着我长大了。
我就爱听流行歌曲，爱听邓丽君的歌，更爱听陈雷的《欢喜就好》、江蕙的《家后》，天天盼着收音机播放，一听就跟着学唱，唱得不亦乐乎。放学回家扔下书包，就跑过去转旋钮，跟着旋律哼两句。
那时候乡村的夜晚特别安静，只有虫叫和收音机的声音。有时候信号不好，声音断断续续，我们就一起挪收音机、轻轻拍它。等声音变清晰的那一刻，我爸会笑，我妈会停下活，我屏住呼吸生怕错过。
这台收音机是我们一家人的纽带。那时候信息少，我们靠它了解世界，新闻、戏曲、歌曲啥都有。那些日子平平淡淡，却特别温暖踏实。对我来说，它就像时光机器，一看到它，小时候的画面就全涌上来，想起我爸听戏的样子，想起我妈的笑容。
后来时代变了，电视、电脑、手机陆续来了，有线广播喇叭落了灰，收音机也被放进柜子成了旧物。但它的味道从来没变过，我仿佛还能听到当年的“沙沙”声和一家人的欢声笑语。
最让我意外的是我儿子，他居然喜欢收藏老式收音机。小时候一打开旧收音机电源，他眼睛就亮了。从那以后，他就到处找收音机，古玩店、旧货市场跑遍了，网上二手平台也天天刷。他收藏的收音机五花八门。
儿子总说收音机里有旧时光的味道。他的收藏室里，收音机摆得整整齐齐，有时候我们一家人围在旁边，他讲收音机的来历，打开一台收音机，让声音飘出来，小时候的温暖和现在的欢喜混在一起，是最踏实的幸福。
老式收音机就是这样，不张扬却能留住最珍贵的回忆。
我有时候会想，人这一辈子追求的很多，最珍贵的不是光鲜亮丽的东西，而是藏在声音和回忆里的温暖。老式收音机，承载着我们的回忆和欢喜，那些被声音温暖的日子，从来都没走。
评论