（视觉中国）
■吴奋勇
乡村的冬日上午九点，阳光正好。
我握着竹扫帚，在深井埕清扫落叶。“吱呀”一声，海勇哥推着腰门进来，手里拎着个保鲜袋，装着乌润的茶叶，他晃了两三下，冲我笑：“刚炭焙好的，你尝尝。”
老屋厅堂的茶桌旁，我们面对面坐着。他的话匣子一打开就收不住，说今年茶季忙得值，说小吴的养猪场昨天又出栏了，说着村里的琐事家常。正说得热闹，他端茶的手忽然顿住，眉头轻轻蹙起，语气添了几分怅然：“前几天去挖番薯，扒开土一看，好些都被虫子蛀空了，软塌塌的没法吃。”叹了口气，他又说：“上周给城里儿子带了一筐芋头，昨天打电话来说都坏了，可惜得很。”
他抬眼望了望天：“你看，都到小雪了，还没什么冬意。”我点点头。“真盼着能冷下来，最好像北方那样下起大雪。”他喃喃道，眼里带着期盼。“地一冻，那些虫啊菌啊，就都活不成了。”忽然他转头看向我，满是困惑：“明明没见着雪，这节气怎么就叫小雪呢？”
我给他续上茶，茶烟袅袅升起。“这‘雪’字，原是个比喻呢。”我轻声说，“这个节气叫小雪，是因为雪是寒冷天气的产物，而此时寒未深、降水未大，故用‘小雪’隐喻气候特征——它反映的是寒流活跃、降水渐增，并非指下很小的雪。”他若有所思地点头，端起茶，慢慢呷了一口。
这时屋外传来汽笛声，不知谁家的孩子回村了。我们起身往村里走去。
祠堂边的石凳上，有五个老人眯着眼在晒太阳，还有两人在下棋。海勇哥说，这是他们的过冬功课——把身子晒暖了，冬天就短了一截。富洋婶挑着担子蹒跚走来，一头是玉米青葱，一头是萝卜白菜。“儿子下午要回来。”她笑声朗朗，满脸的幸福快要溢出来。
路过阿婆家门口，她正忙着，簸箕里的山茶果圆滚滚如小球，饱满得很。阿婆说，多晒几天就能榨油了，今年摘了两百多斤。她的脸上满是欣喜。
山坡上的茶园蓊蓊郁郁，枝丫间零星开着白色的茶花。村头的稻田早已收割完毕，稻草捆整齐地立在田里，一群鸟悠闲地漫步。弟弟的果园里，几个堂亲帮忙采摘脐橙，一筐筐，金黄闪亮。
一畦畦芥菜透着深绿，“经了霜的芥菜最甜。”海勇哥弯腰抚过菜叶，“再过些日子，就能做腌菜了。”我们沿着山涧旁的木栈道往前走，一只家狗默默地跟在我们后面。异木棉开得正艳，羽毛般的花朵缀满枝头，像下了一场小小的雪。水流瘦了，却更清了，能看见水底的石子和轻轻摆动的水草。一个穿着风衣的陌生人独自坐在岸边，钓竿斜插在土中，闭着眼，不知是在钓鱼，还是在钓这片刻闲情？
往回走时，家家屋顶都升起了炊烟，那烟慢悠悠的，仿佛也怕惊扰了小山村的丰美与宁静。
到了海勇哥门口，他急匆匆进屋，拧出一小袋带着泥土的番薯：“虽然被虫蛀了不少，但还有些是好的，红心番薯，焖着吃，特别甜。”我拿在手里，沉甸甸的，还带着大地的体温。
或许，我们所遇见的，就是藏着小雪这节气最明白的隐喻——不是所有的寒冷都需要被看见，有时候，它只是万物在沉默中积蓄力量的方式。而我们，尽可以在这样的节气里，与天地同步，安安分分地把日子过得稳当当、暖乎乎的。
评论