诗魂不灭

李夏阳老师，是我在乐昌中学求学时遇到的另一位奇人。

只听说他毕业于广东广雅中学，才华横溢，讲《琵琶行》令人刻骨铭心。可他半生坎坷，人世间的苦，他几乎尝遍，却从未见他诉苦，他只念诗。他的故事我们断断续续听说，并不清晰，但他眼里有一种东西，让你知道那些传说都是真的。

高中毕业后，我下乡，后进工厂工作。艰苦，危险，紫色的硝烟呛人窒息。更压在心头的，是前途的无望。最让我日夜牵挂的，是四散的家人：父亲病重在床；母亲瘦弱坚韧，独自撑持；大哥十六岁进深山当学徒，一个月工资十五块钱，寄五块钱回家；姐姐在车间断了一根手指，也断了她唯一的音乐梦；大妹妹高中毕业下乡，个子瘦小，在村小教书，被调皮学生气哭，擦干眼泪继续上课；小妹妹还在读书。一家七口，天各一方，像被风吹散的蒲公英。

在乐昌时，我听一位工友说，乐昌中学有一位“改造好的臭老九”李夏阳老师讲课了得，课余给同学讲诗词让人如痴如醉。我只想去拜见他，想听他讲诗。仿佛不去，我心头那点火就要彻底灭了。

一个休息日，我从工厂出发，冒雨沿铁轨一格格枕木走了三公里到安口火车站，再顺着坑坑洼洼的公路整整走了十几里，来到武江边乐昌中学那座低矮昏暗狭窄的破房前。屋顶瓦片缺了好几处，雨水滴进床上接水的脸盆，叮咚作响。

李夏阳老师高高瘦瘦，仙风道骨，鼻梁高挺，眼睛锃亮，轮廓分明，嘴角透着倔强，声如洪钟，人却平易。他看见我一身的尘土，怔了一下，什么也没问，递上一条旧毛巾，只说了句“淋雨了，擦擦，别感冒了”，便侧身张臂示意：“进来坐。”似乎处境对他毫无影响。

“来，”他说，“我讲《琵琶行》给你听。”

“只有一张打过木条的旧凳子，稳当。你坐。”他上床盘腿而坐，闭上眼，声音沉厚洪亮——“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”那一句出口，我仿佛被拽入江边秋夜，冷风拂面，月色浸江。他渐入佳境，摇头晃脑，手势愈挥愈疾，声音愈发雄浑。雨声、滴水声、吟诵声交织在一起，那间破屋忽然变得无比辽阔，像一个盛得下整个唐朝的穹顶。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”吟到这一句，他的声音微微颤抖，眼角有泪光。那一瞬间，盘踞心头多年的画面一齐涌来：父亲病中的面容，母亲独撑的坚韧，大哥在深山里的牵挂，姐姐断指后再也不能弹琴的遗憾，妹妹擦干眼泪继续上课的倔强……诗，忽然不再是纸上的字，它活过来了。它认得我，它知道我哪里疼。

那句话像一把钥匙，插进我锈死的心锁，咔嗒一声，开了。白居易在浔阳江头遇见琵琶女——一个流落江湖的乐手，一个贬谪江州的官员。他写的是他的身世，更是他自己的命运。而那一夜，李夏阳老师讲的是白居易的诗，更是他自己——一个被时代抛到边缘却仍在吟诵的人。我呢？家散四方，前路茫茫。我们三个——隔着千年时光——被同一句话击中。

可李夏阳老师不止让我看见“沦落”，他让我看见在沦落之后依然站着的人。他没有抱怨，没有沉沦，他在一间漏雨的屋子里，给一个冒雨走了十几里路赶来的年轻人讲诗。那就是文人风骨，就是在绝境中依然选择光明的尊严。

我离开时，月光洒在铁轨上。我踩着枕木往回走，心里第一次不再空荡。诗在，路就在。

那夜，仅此一次，却深刻如刀刻。李夏阳老师在黑暗里为我撕开一道裂口，让我看见光。那成为我后来选择教师职业最初、最深的感召。

许多年后，他九十多岁了。教师节前夕，我专程去探望他。提起那堂课，他眼睛陡然一亮——“记得记得！历历在目！”话音未落，他已张口便来：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”那神态，与几十年前一模一样——还是那样摇头晃脑，还是那样热泪盈眶。他的椅子旁，依然放着那本翻烂的《唐诗三百首》，书脊用胶布缠了又缠。那一刻我明白，诗在，他就永远年轻。

师道长存，薪火不灭。那间漏雨的破屋，那夜铿锵的吟诵，至今仍在我血脉里奔涌。而我此生最珍贵的，是曾被那样一簇诗火点燃，然后学着李老师的样子，用诗句去照亮后来者的路。诗魂不灭，则文明不死。