（视觉中国）
■吴奋勇
住在农历里的节气，一个个有序地走来，都带着诗意的提醒。
敲罢这句话，我抬头望去，亮堂堂的阳光，安安稳稳地照着阳台。那儿有几丛兰，绿莹莹的叶片间，正幽幽地吐着清香。我暗自发笑，大雪日了，雪呢？
雪在北方。想来此刻，该是“千里冰封，万里雪飘”。泉州，无雪。历史上那寥寥几场雪，更像是一个遥远的、洁白的梦。
雪不来，并不妨碍我们盼着雪、念着雪、爱着雪。
你看，门上还贴着“雪兆丰年”“瑞雪迎春”“梅花迎雪飞千里，福字敲门进万家”，洋溢着对雪的期盼；再看，石狮有个“雪上村”，安溪有个“雪山村”，南安有座“雪峰寺”，字里行间都住着一场雪。吃的有“雪花糕”，莹白软糯，入口即化；路边站着“雪松”，姿态端然，铮铮傲骨。更有那些名字带“雪”字的女子，丽雪、梅雪、雪琴……轻轻一唤，有股清凌凌的气韵。
楼下的花圃里，长着几棵“六月雪”，只在夏天的浓荫里，悄悄地开。形如漏斗的花儿，小小的，白白的，密密匝匝，远远望去，像下了一层薄雪。我曾站在它身边，默默地想：你，这满身的“雪花”，若是开在小雪、大雪时节，该多应景，多好啊！
日子，真是“逝者如斯夫，不舍昼夜”。你想着，走着，不经意间，节气便接踵而来。
大雪节气，意味着仲冬正式登场，越来越寒冷了。小时候，那样冷的冬天，穿着单薄的衣衫，却仿佛揣着一团火，不怕严寒。清晨起来，看见满地白霜，泥土里冒出晶莹的“冰柱”，故意用脚去踩，听那“唰唰”的脆响，不小心会摔一跤，一身泥土，却快活地大笑。更爱的是，呼朋引伴到闲置的田里，从山上捡来枯枝败叶，点起一堆旺旺的野火。我们围着它取暖、嬉戏，偶尔埋进去三两个番薯，那焦香的甜味，至今还暖在记忆深处。
是母亲的电话，将我从旧时光里拉了回来。她叫我回家一起下地挖田薯，今年大丰收了。她说：“田薯也叫大薯，是好东西，性子温和，连病人都吃得。”她总是这样，将最朴素的养生道理融进一日三餐里。她不忘嘱咐我：“人要多吃些粗粮。”我在这头默默点头，心里盘算着，要带些田薯进城，煮面煮咸饭或蒸着吃，在这大雪天里，也算是一场朴素的“补冬”了。
母亲的话头一转，说看见年轻的小吴两口子，正在砍伐臭菊，说晒上几天，要挑到茶园里埋起来，那可是上好的农家肥，来年的茶叶准能长得更旺。我忽然记起她曾说过，一杯好茶其实是从冬天就开始孕育的。你看，冬天哪里是闲着的呢？
正想着，电话那头传来了二婶爽朗的声音。她抢过话去，说她在扎芒草扫把，还要特地做两把小的“扫子”，等着春节时贴春联用。听着她的话，一股热乎乎的春节气息，仿佛翻山越岭而来，感觉“年”的脚步近了。我想，该和家人围坐，吃一顿热腾腾的火锅，在氤氲的热气里，说说过往，也话话将来。
大雪时节，雪来，或不来，都无关紧要了。心中既已存了一场瑞雪的盼望，存了全家团圆的念想，存了静谧时光的珍视，这日子就有踏实而明亮的暖意。
这，或许就是“大雪”，最慷慨的赠予了。
评论