28 天前 （视觉中国）■黄永治20世纪90年代初，我刚从大学毕业，改革大潮正涌动于中国大地。那时，“下海”经商成了许多人的新选项。我大学认识的一位朋友，一毕业就直接去做茶生意，做得风生水起。我因而也萌生了念头，与人合伙买了百余斤茶叶，茶款还是找老家亲戚赊的。结果，由于不懂茶，收购的茶叶质量不高；当时交通又不便，也没固定市场，买家难寻。折腾一个月后，百来斤茶只好亏本转手。这次不成功的经商，不仅白费时间，还欠下亲戚一笔茶叶款，拖延一年才还清。此后很长时间，不敢再谈经商的事。十年后，我已成家。看到在家做茶的兄弟和侄子们制茶收入不错，我又动了心。劳动节放假时，我从邻居那儿买了茶青，借用兄弟的工具，尝试制茶...

28 天前 有天在家无事，我想约老友小张一起打牌，便发微信给他：在菜园？过来打牌如何？小张其实不小，我们退休后，互相称呼都用“小”调侃。小张一有空就喜欢侍弄自己的小菜园。过了半小时，小张回复两个字：在忙。又过了一会儿，发微信给我：在外面。用三言两语回复我，说明他此时很不方便，虽然我很想组个局儿，但不会再强求他，也不会打听他在忙什么。次日小张打电话给我：昨天真不好意思，几个亲戚远道而来，我忙于接待，失约了。其实他不用解释什么，朋友在忙，就不打扰；无空赴约，便不强求。这是我与朋友间的一种默契，是一种良好的相处之道。我想起前不久发生的一件事。当时师兄阿彬跟我们一起小聚，聊得正起劲，一个电话响起：“阿彬，赶...

31 天前 （视觉中国）■陈峻铭清晨五点半，闹钟划破了冬日的宁静。窗外，天空还是一片深邃的墨蓝，寒意透过窗缝丝丝缕缕地渗进来。我揉着惺忪的睡眼，看到父亲已经在客厅里轻手轻脚地整理着两个号码布，他的动作沉稳而专注。今天，我要跟随父亲，完成我的第一次半程马拉松。六点的街头，路灯尚未熄灭，空气中弥漫着清冽的寒气。我和父亲站在起跑线后，周围已是黑压压的人群，大家呼出的白气在微光中交织升腾。我有些紧张，手心冰凉，下意识地攥紧了衣角。父亲似乎察觉到了，他侧过头，朝我温和地笑了笑，没有多说什么，只是将一瓶温热的运动饮料塞进我手里，轻声说：“暖暖手，也暖暖心。记住，跟着爸爸的节奏，别慌。”七点整，发令枪响，人群如潮...

31 天前 父亲喜欢在雨天读书。雨天，干不了户外的农活，乡下人便琢磨着怎样打发宅在家中的时光。我大伯喜欢在雨天里搓麻绳，大妈喜欢在雨天里扎扫帚，母亲喜欢在雨天里制作一顿美食。父亲不一样，他喜欢就着雨读书。父亲被村里人称为“二先生”，我一度不知乡人们为何要那样称呼他，后来才知那是尊称，说明父亲是个有文化的人。有文化的人在乡间，自古以来都会被人打心里尊重的。虽然上过学，读过书，有些文化，但父亲终究还是整日和泥巴打交道。但这并不妨碍他读书，他是从心里喜欢读书的，但晴天哪有时间给他读呢？田里地里，山上山下，家里外里，全都要仰仗他，他只能一刻不得歇息地去劳作，太忙了。可即便如此，他还是会时常遭到我母亲的不满和...

01-30 打了一通电话告诉在老家工作的发小，我准备带爱人和女儿回家住上两三天，他愉快地说自己也休几天假，回家陪伴父母顺带陪一陪我。早晨和傍晚这两个清凉时段，发小就约我在村子里四周转悠一番：我们曾经一起读小学的学校旧址，过去一起戏水消暑摸鱼摸虾的那一方泥塘，山坳里那依然清甜的水井，大垅里随处可闻的浓郁的稻穗香……连续闲逛了三回，有乡邻忍不住好奇追问我们：“你们这是在找什么吗？”发小乐呵呵地说：“我俩在找小时候的自己。”邻居显然有些惊讶，但很快跟着我们一起大笑了起来。找过去的自己，这该是多么有趣的一件事呢。在现代人眼里，乡愁总是和距离有关，乡愁在多年前是那一张张的邮票，现如今可以是手机里一张简约的电子...