2025-12-06 （视觉中国）■吴奋勇住在农历里的节气，一个个有序地走来，都带着诗意的提醒。敲罢这句话，我抬头望去，亮堂堂的阳光，安安稳稳地照着阳台。那儿有几丛兰，绿莹莹的叶片间，正幽幽地吐着清香。我暗自发笑，大雪日了，雪呢？雪在北方。想来此刻，该是“千里冰封，万里雪飘”。泉州，无雪。历史上那寥寥几场雪，更像是一个遥远的、洁白的梦。雪不来，并不妨碍我们盼着雪、念着雪、爱着雪。你看，门上还贴着“雪兆丰年”“瑞雪迎春”“梅花迎雪飞千里，福字敲门进万家”，洋溢着对雪的期盼；再看，石狮有个“雪上村”，安溪有个“雪山村”，南安有座“雪峰寺”，字里行间都住着一场雪。吃的有“雪花糕”，莹白软糯，入口即化；路边站着“雪松...

2025-12-05 茶余饭后，有的人喜欢闲坐刷屏，有的人喜欢下棋消遣，也有的人喜欢与友人相聚谈天说地。而我，喜欢闲散地走。闲散地走，就是没有什么目的地随心行走，步履从容。家附近的公园，小区的花园，灯火通明的大街，学校开放的操场……都是我常走的地方，没时间就走20分钟，时间宽裕就走上个把小时。我轻迈小步，或于林荫道下，或于垂柳岸边，或于花圃园林，或于大街小巷，徘徊往至，举目可见白云蓝天，低头可见小桥流水，耳边是风声、鸟鸣、人声。身在如此妙处，算是把自己放置在一幅风景旖旎或市井烟火的油画中了。我最喜欢的还是晚上行走。傍晚时分，边走边欣赏天空的颜色一点点地变化着。从暮色初起到夜色弥漫，白天奔忙而变得烦嚣的心也随着...

2025-12-05 （视觉中国）■许建军冬暖如秋，朋友圈里美不胜收的银杏图不时刷屏。如瀑布泻地般满树金黄的九宫格，原是远在数百里之外的古银杏。想象脚踩落叶的沙沙声，隔着手机屏遥嗅记忆里的馥郁香气，这份向往，在心底发酵，最后化作周末与文友的百里驱驰。我们驱车翻越一山又一山，一路将尘嚣层层甩在身后。正感盘桓疲惫之际，路旁一株独红的枫树如火炬般撞入眼帘，吸引我们驻足。深山的枫叶已然染红迎客，此行的主角银杏又会带给我们多少惊艳？车在山中又行进了个把时辰，“杏”福的风终于把我们吹到了目的地。散落在民居旁、路边的两株古木映入眼帘，它们树干粗壮，迎客杏枝丫虬曲，青春杏华盖亭亭。鸭掌样金黄叶片缀满枝头，微风拂过，落叶如‌金...

2025-12-04 以秋分为界，秋日的光景便这样在一个个的节气里步步向前，从白露到寒露，从初秋的凉意到深秋的寒意，从“白露为霜”到“寒露将凝”，这秋光秋色渐去渐浓，秋情秋意渐入渐深。古谚说“露水先白而后寒”，在一片澄澈的秋空，古人独以“露”来表述不同的气象和物候，“因空见色，由色生情，传情入色”，“白而后寒”，由所见到所觉，这秋天带给我们的想象和感触真可谓“才下眉头，却上心头。”悄然渐入，含而不露到深秋。白居易诗云：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”凉风一动，寒生露凝，极目神游，从蒹葭苍苍到层林尽染，再到草枯菊黄，这深秋的景须含蓄地看，方能看出其中妙境和美意。没有孤立的光彩，也没有孤独的萧疏，所有的情思都是一定时...

2025-12-04 （视觉中国）■庄丽英生活在海边村庄的人们，没有什么土地可作耕种庄稼之用，面海而生的他们却以海为田，耕耘着另一片土地，一样的辛苦，却有不一样的收获。每一种海鲜都有它们独特的生长期间，让海边人与来泉州旅游的客人一年四季都能吃到最地道的美食。蚝最佳收获期在冬季，大概从大雪节气起到大寒节气这段时间，蚝是最硕大、最肥壮、最鲜美的。少年时候，家中兄弟姐妹多，在物资匮乏的年代，一天三顿家中锅里煮的，常常是以米汤水加几块地瓜为主，起起落落的地瓜块，让饥肠辘辘又正处于长身体的我们望而生畏，可又有什么办法呢？没有来点营养，孩子们的身体是会垮掉的。母亲见到此状总是这么说。开蚝去！母亲的想法很正确。可是蚝是长在...