2025-12-04 以秋分为界，秋日的光景便这样在一个个的节气里步步向前，从白露到寒露，从初秋的凉意到深秋的寒意，从“白露为霜”到“寒露将凝”，这秋光秋色渐去渐浓，秋情秋意渐入渐深。古谚说“露水先白而后寒”，在一片澄澈的秋空，古人独以“露”来表述不同的气象和物候，“因空见色，由色生情，传情入色”，“白而后寒”，由所见到所觉，这秋天带给我们的想象和感触真可谓“才下眉头，却上心头。”悄然渐入，含而不露到深秋。白居易诗云：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”凉风一动，寒生露凝，极目神游，从蒹葭苍苍到层林尽染，再到草枯菊黄，这深秋的景须含蓄地看，方能看出其中妙境和美意。没有孤立的光彩，也没有孤独的萧疏，所有的情思都是一定时...

2025-12-04 （视觉中国）■庄丽英生活在海边村庄的人们，没有什么土地可作耕种庄稼之用，面海而生的他们却以海为田，耕耘着另一片土地，一样的辛苦，却有不一样的收获。每一种海鲜都有它们独特的生长期间，让海边人与来泉州旅游的客人一年四季都能吃到最地道的美食。蚝最佳收获期在冬季，大概从大雪节气起到大寒节气这段时间，蚝是最硕大、最肥壮、最鲜美的。少年时候，家中兄弟姐妹多，在物资匮乏的年代，一天三顿家中锅里煮的，常常是以米汤水加几块地瓜为主，起起落落的地瓜块，让饥肠辘辘又正处于长身体的我们望而生畏，可又有什么办法呢？没有来点营养，孩子们的身体是会垮掉的。母亲见到此状总是这么说。开蚝去！母亲的想法很正确。可是蚝是长在...

2025-12-03 荷本来平凡，但让文坛大咖周敦颐的爆文《爱莲说》一捧，一下子就高贵了许多。于是在花草界，荷获得了“花中君子”的雅号，也备受人们喜爱。我也喜爱荷，幼时家中曾砌有一个荷花池，两米见方，池中央是荷花缸，两株荷左右散开，漫不经心地发芽生枝，争奇斗艳。蹿上水面的荷叶越来越多，可那荷叶却总也长不大，以为是品种的问题，后来听人说是因为池子太小。荷喜欢宽阔的水域，越宽阔她长得越恣意，生在小池子里，就像是给她穿了一件紧身衣，限制了她生长发育。叶子小花也小，但花瓣颜色却无比艳丽，花期也长，不遇霜冻，它能开十多天。前些天，有幸在一处人工湖，欣赏了一大片正在盛开的荷。最近的荷叶离我只有一米远，我似乎能听见她的呼吸...

2025-12-03 （视觉中国）■黄永治游泳池边，初学者的区域总是最热闹的。常能见到这样的景象：有人“扑腾”“扑腾”一阵手脚乱动，旋即慌慌张张地爬上岸，满脸惊惧——仿佛是刚从一场噩梦中逃脱。初学游泳，大抵要经历这一过程。不喝几口水，是学不会游泳的。初学者与水尚不熟悉，害怕呛水，视水为敌，总使着蛮劲想推开它。殊不知，水是推不开的，你越用力，它越要扑向你；你越想躲，它越要亲近你。对水的抗拒、排斥、敌对，只会拖慢你学会游泳的进程。唯有学会接受、亲近、友好，你才能真正踏入游泳的天地。“蛙泳”是初学者常见的入门课程。“蛙泳”，顾名思义，是像青蛙一样游。青蛙栖于水塘，视水为天堂与挚友。你看它后腿一蹬，前掌一分，何等从容...

2025-12-02 很羡慕苏东坡的朋友，眼红他们能够有幸得到苏东坡这样的好朋友。记得作家余光中曾经说过，要是找一个古人陪你去旅行，那一定不要找李白和杜甫。为什么？前者有些狂傲，还有点不负责任，后者一生苦兮兮，过于严肃；苏东坡倒是一个不错的选择，因为他是一个能让一切变得十分有趣的人。这一点，我很是赞同。苏东坡和他的朋友一起游山玩水，吟诗作词，烹饪煮酒，他能将枯燥变得有趣，能将困难变得有味：和朋友一起去竹林，别人就去躲个雨，他却说“也无风雨也无晴”；陈季常的老婆就是大声一点跟自己丈夫说点事，苏东坡给创个夸张的成语“河东吼狮”。苏东坡常向自己的朋友钱勰得意扬扬地夸大，说他多么地喜欢在黄州那乡下过俭朴清淡的生活。他...