01-01 （视觉中国）■倪怡方闽南的冬日，是不大像冬天的，它没有北方凛冽的刀子风，空气里带着海风的微咸和土壤的暖意，拂在人脸上，是阵阵的柔和。小区里的三角梅开了，有红的，有紫的，像是要给这冬日披上一层春的色彩。公园里的“美人树”异木棉也热热闹闹地开着，一树树的粉，像极了少女脸颊上不经意间的微红。看见这番情景，我在想，这些花木，大约是懂得感恩的，它们感念这方水土的温厚，因而才会在这万物稍息的时节，拼尽气力捧出这一腔的烂漫来酬答天地。看着眼前的三角梅，我的心思不觉也随之飘远，忆起了去世多年的父亲，还有他钟爱的素心兰，两者之间有很多共同之处：不喧哗、不闹腾，却经得住风霜。是他留下的那一摞摞书籍，引领我步...

2025-12-31 一个朋友在闲聊时向我诉苦，说他的一个朋友不知为什么“失联”了，在微信上“拉黑”了他，手机号码也换了……百思不解，苦闷沮丧。另一个朋友在旁听到他讲这件事，也“兴奋异常”，迅速补充了自己的“遭遇”。他说，我有个20多年的朋友，我曾经帮过他不少，这几年他做生意发了财，我们的关系就慢慢淡了，最近几年几乎“不相往来”，连我儿子结婚，请他们全家来喝喜酒，一个人都没来，也没个电话恭贺，你说，恼不恼人？……说到激动处，他青筋暴起，满脸通红。他们痛快淋漓地一番畅言后，我平静地安慰他们：“此次‘慷慨陈词’后，理当一切放下，只有放下，你心里才能腾出让幸福、安宁驻足的空间，否则的话，一直在心里郁结，那个‘疙瘩’...

2025-12-31 （视觉中国）■郭永尚改革开放浪潮中，闽南一座沿海小镇正沐浴在集体改制的春风里。渔船换了运输船，木船迭代成了铁壳船，一段短暂的见习船员经历，是这场时代变迁最真切的见证。童年的记忆，始终绕不开沙滩上那些斧凿刨削的造船光景与乡亲们的欢颜。集体改制的脚步悄然临近，渔船渐渐被运输船取代，渔业生产转向货物运输。村民们围着崭新的运输船，脸上都挂着藏不住的喜悦，纷纷念叨着“运输船可比渔船好多了，新的工种也省心”，那段对新生活的期盼，随着海浪声久久回荡。小学毕业，运输船已慢慢成为村里的主力，不少父辈也顺利转为运输船船员，整日奔波在海上航线；初中毕业后，更大的变革如期而至——在改革开放政策的推动下，五六百吨...

2025-12-30 我喜欢看一个场景：宇航员在太空中挥舞小旗向地球上的人们祝贺节日。他们灿烂的笑容、精彩的动作、充沛的活力、温馨的生活环境，总让我神游宇宙。然而，少有人知道，为了最大限度地保证太空航行的安全，宇宙飞船的硬件、软件、时间设置等都有足够的“冗余”。换句话说就是：当某个仪器、某种系统失灵时，宇航员可以轻而易举地启用早已设计好的备份，化险为夷。宇宙飞船设计“冗余”部分，是因太空环境错综复杂，可能发生很多意想不到的事情，事先不想好应对之招，一旦临事，宇航员很难应对。人生也像宇宙探险，不可能事事按照我们渴盼的路径去走，悬崖、泥沼、险滩、沙漠等顽敌不时出现，为了打通前行的道路，我们也得给自己的生命设计一些...

2025-12-30 （视觉中国）■黄永治昔日风风火火地登山，已为年岁所不容，但心底对山的眷恋，却未曾消减。山自有一种自然的魅力，只觉得一走入其中，人便霎时清爽，由内而外都静了下来。通往单位后山——凤山山顶的路有许多条。自孔子龛处，游人可拾级直上，也可循大道而行，亦可于登顶前，先走过一段长长的平路。若有闲暇，我总偏爱择这平缓而曲折的小路慢行。不必赶路，只管来回地走，竟也走出些别致的体悟与心境来。慢悠悠地走，目光方能眷顾那些曾被匆忙错过的一路风景。你会看见道旁绿叶清晰的脉络，会留意无名花草随微风款款摇曳，会听懂鸣蝉那富有节奏的欢唱，也能领会秋风拂落枝叶时，那一份深沉的静美。慢下来，便生出了自然与亲切。慢悠悠地走...