2025-12-11 （视觉中国）■杨雪卿小时候住在沿海的小镇，屋外是呼啸的防风林和银波粼粼的盐田。夜晚防风林的桉树扭摆着身影，间歇发出瘆人的脆响。盐田潮乎乎的气息老是撵着人跑，不断地往衣领、裤腿里钻，黏腻得无处躲闪。在这样的冰冷氛围里，爷爷的餐桌显得格外温馨、充满诱惑。寒假里，我顶着海风，猫腰跨过地瓜垄去找小伙伴秋红玩。地瓜已经收获许久，空留着地瓜垄，被海风吹得僵硬。秋红家的小房子被广阔的地瓜田围拢着，孤零零的。我们玩捡石子——五颗光滑的鹅卵石上下跳跃，逃不脱手掌心；玩翻花绳——玫红色的尼龙绳在指间穿织，变成花儿，变成小桥和屋子；玩过家家的时候，我们把作业本撕成整齐的纸片当钱花，啤酒瓶盖、碎布料充当货物，又...

2025-12-10 我们来到这个世界，会碰到许多路过我们生命的人。最早路过的自然是父母，然后是其他亲人，再后来是父母生活、工作圈里的人。等到再长大一些，可以独立跟别人玩耍了、上学了、工作了，开始有了自己的人际圈子，朋友、老师、同学、同事、陌生人……路过我们生命的人越来越多，也或多或少地影响着我们。初次跟别人打交道，我们可能有些惊慌失措，遇上一点小挫折便可能痛哭流涕，这个时候，正当年轻的父母会跑到我们面前，微笑着问我们碰到了何种情况，为什么不开心，当我们事无巨细地向父母汇报，父母会告诉我们：好孩子得跟别人友好相处，遇到事情要想办法解决，不能只是用哭闹的方式宣泄情绪。我们进了学校，学习各种知识，老师会引导我们努...

2025-12-10 （视觉中国）■王树声仙人掌，不知什么时候出现在我家阳台上。那天收拾杂物的时候，它正歪在缺角的塑料盆里慵懒地沐浴着阳光，灰扑扑的球体上布满尖尖的刺儿。我大声发问：“这是谁养的仙人掌？”结果全家无人应答。是啊，不用说谁养的了，就连是谁带回家的大家也不记得了。我那不大的阳台上有茉莉舒展着花瓣，更有红掌擎起了赤色火炬，还有月季在风中卖弄舞姿……而它却灰头土脸地缩在墙角，活成了被时光遗忘的孤儿。有一天，我儿子从学校回来。他拿着科普书本一脸认真地问我：“爸爸，老师说仙人掌会扎人，是真的吗？”在我正思考如何回答之际，他的小手已经摸上了仙人掌。“哎——别动！”我喊出声，但为时已晚。细刺早就扎进了他的食指...

2025-12-09 （视觉中国）■桂孝树乡下有句俗语“霜打的柿子分外甜”并非虚言。柿子一般是在霜降过后完全成熟，红彤彤的柿子犹如高高挂起的一盏盏小红灯笼，在阳光照耀下，更加显得晶莹剔透，煞是可爱，分外诱人。真可谓“长空雁鸣秋霜至，霜叶落尽柿子情。”小时候妈妈打谜语给我猜：“红罐头，绿盖子。挂树上，鸟儿爱。”是一种什么水果。我和妹妹总会不约而同说是柿子。在乡下老家几乎每家都喜欢在门前栽上几株柿子树，因为柿子意味着“心想事(柿)成，事事(柿柿)顺心”。到了柿子成熟之际，也不急于摘采，红红的柿子挂在光秃的树枝上，就如一盏盏吉祥的灯笼，让人油然生出几分愉悦，心下一片温暖。这个时候叽叽喳喳的鸟儿们总是不请自来，围着柿...

2025-12-08 我喜欢喝茶已经十年有余，开始的时候，是用简易的旅行壶冲茶，比较随心。约在七八年前，我开始坐在家里大厅的茶几前，学着用紫砂壶之类的专用壶泡茶，并陆陆续续地买了好些壶。日子过得精致了，泡茶也讲究起来。有了茶几，有了好茶，有了好茶壶，并非就能泡出一壶好茶。这泡茶的过程，还真是一个循序渐进的过程，要泡好，是要花点心思认真对待的。刚开始的时候我坐在茶几前泡茶，动作是不自然的，甚至是笨手笨脚的。投茶入壶，茶掉到茶几上；注水入壶，时缓时疾；揭放壶盖，总有哐哐的碰撞声。总之，泡茶的动作不够优雅从容。这当中，我还打烂过几个壶。打烂的茶壶有便宜的，也有价格小贵的，还有一两个是我的“心水壶”，不经意间打烂了，...