01-24 （视觉中国）■吕少京去年腊八那天，我还是熬了粥。厨房的砂锅蹲在灶上，咕嘟咕嘟响。水汽扑到窗玻璃上，外头路灯的光晕开成一团。那些楼啊车啊，都模糊了，一下子好像远了不少。锅里没什么稀奇东西。大米、红豆、花生、红枣，还有些杂豆，都是从超市买的。它们刚开始各待各的，慢慢地，火苗舔着锅底，热气一熏，好像就都放松了。颜色混到一起，香气也飘出来。先是米香，接着红枣的甜味儿也蹿上来，最后是各种豆子那种厚实的气味。说不清，反正闻着就让人觉得踏实。这味儿啊，有点像小时候晒完太阳的棉被，把自己裹进去，外面天再冷也不怕了。我拿着勺，有一下没一下地搅和。脑子也跟着有点儿飘，不知怎么就想起我外婆了。外婆要是还在，肯...

01-23 看微信朋友圈，一条“夜夜好眠”的信息引起我的好奇。问朋友缘何要发这样一条信息，朋友说睡眠很重要，不会休息的人就不会工作，睡眠好了，能更好地工作和生活，于是有感而发，当作对自己的一个提醒。　　我想起一位老科学家的故事。老科学家从事科学研究几十年，工作很忙，每天要思考很多事情，很多时候甚至走路吃饭都在思考问题，但他有一个习惯，就是晚上一上床，就让脑袋清空，不再左思右想，让自己尽快入睡，好好休息。他还想了一个办法，就是在睡觉前，听10分钟左右的古典音乐，放松精神。也正是多年养成的这样一个好习惯，让他夜夜好眠，白天精力充沛，身体好，工作有干劲，可谓是他成功的秘籍之一。现在生活、娱乐丰富，能像这位...

01-23 （视觉中国）■陈向阳2026年1月1日傍晚，我和朋友正在茶室泡茶话仙时，庭院大门口传来快递员的喊声：“陈先，开下门，有你的快递。”我按下遥控器，打开大门，快递小哥开着快递车慢慢爬上斜坡，缓缓开进小院，亮着的车灯不经意地扫过茶室门楣上褪色的旧春联。快递小哥跳下车，边看着旧春联边念道：“耕读传家久，诗书继世长。” 这时，他把一个牛皮纸包裹递给我，说道：“你这一件快递是书。新年的第一天，我送的快递里就这一件是书！”我一边迎出茶室，笑容满面地说着元旦快乐，一边接过他递来的邮件。回到茶室，茶桌上的茶壶正冒着热气，满屋的空气中飘荡着陈年岩茶香。朋友问又买啥了，我没说话，而是拆开包裹，里面是一本杂志的...

01-22 有对朋友，婚姻出了问题，向我请教。结婚前，她对他说：“我不会做饭。”他虽然也不怎么会做饭，但还是说：“我会，我来做，以后不用你进厨房。”她满心欢喜。婚后，他承担起了买菜、洗菜、做饭、刷碗的责任，他觉得自己就要多付出一点。一天、两天，日复一日。她的心里很是感激，常常给他一句甜言。他呢，也觉得这样的日子很甜蜜。时光飞逝，后来，她不再说蜜语，而是客气地说：“辛苦了，谢谢。”他说：“都是一家人，不用谢！”日子如流水般过去，慢慢地，她连“谢谢”也懒得说了，觉得他做饭是理所当然，而他也过了那个新鲜劲，每天进厨房，有点烦。再后来，他不想下厨房了，经常叫外卖。她觉得他不像以前那样爱她了。他也很委屈，觉得...

01-22 （视觉中国）■林建南我至今忘不了那个摆渡阿伯——黄老伯的样子。他脸色黝黑黝黑的，一双眼睛特别有神采，微笑起来特别和蔼可亲。他戴着一顶斗笠，身穿一件褪了颜色的粗布衣。他总是光着脚，即使在寒冷的冬天，也没见他穿过鞋子。上中学时，我在学校里寄宿，周末回家一次带米、菜和换洗衣服。从家到学校，我们要走一个多小时的山路和乡间小道，其间要经过一条几十米宽的溪流。当时没有桥，两岸通行全靠摆渡。摆渡工是一位上了年纪的村民，姓黄，我们都叫他黄老伯。每次每人收五分钱，连人带货收一毛。记得有一次，天上下着毛毛细雨，我放学回家，走到渡口，正准备登上渡船，突然，我发现藏在衣兜里的五分钱不见了。我心急如焚，竟脱下头上...