2025-12-31 （视觉中国）■郭永尚改革开放浪潮中，闽南一座沿海小镇正沐浴在集体改制的春风里。渔船换了运输船，木船迭代成了铁壳船，一段短暂的见习船员经历，是这场时代变迁最真切的见证。童年的记忆，始终绕不开沙滩上那些斧凿刨削的造船光景与乡亲们的欢颜。集体改制的脚步悄然临近，渔船渐渐被运输船取代，渔业生产转向货物运输。村民们围着崭新的运输船，脸上都挂着藏不住的喜悦，纷纷念叨着“运输船可比渔船好多了，新的工种也省心”，那段对新生活的期盼，随着海浪声久久回荡。小学毕业，运输船已慢慢成为村里的主力，不少父辈也顺利转为运输船船员，整日奔波在海上航线；初中毕业后，更大的变革如期而至——在改革开放政策的推动下，五六百吨...

2025-12-30 我喜欢看一个场景：宇航员在太空中挥舞小旗向地球上的人们祝贺节日。他们灿烂的笑容、精彩的动作、充沛的活力、温馨的生活环境，总让我神游宇宙。然而，少有人知道，为了最大限度地保证太空航行的安全，宇宙飞船的硬件、软件、时间设置等都有足够的“冗余”。换句话说就是：当某个仪器、某种系统失灵时，宇航员可以轻而易举地启用早已设计好的备份，化险为夷。宇宙飞船设计“冗余”部分，是因太空环境错综复杂，可能发生很多意想不到的事情，事先不想好应对之招，一旦临事，宇航员很难应对。人生也像宇宙探险，不可能事事按照我们渴盼的路径去走，悬崖、泥沼、险滩、沙漠等顽敌不时出现，为了打通前行的道路，我们也得给自己的生命设计一些...

2025-12-30 （视觉中国）■黄永治昔日风风火火地登山，已为年岁所不容，但心底对山的眷恋，却未曾消减。山自有一种自然的魅力，只觉得一走入其中，人便霎时清爽，由内而外都静了下来。通往单位后山——凤山山顶的路有许多条。自孔子龛处，游人可拾级直上，也可循大道而行，亦可于登顶前，先走过一段长长的平路。若有闲暇，我总偏爱择这平缓而曲折的小路慢行。不必赶路，只管来回地走，竟也走出些别致的体悟与心境来。慢悠悠地走，目光方能眷顾那些曾被匆忙错过的一路风景。你会看见道旁绿叶清晰的脉络，会留意无名花草随微风款款摇曳，会听懂鸣蝉那富有节奏的欢唱，也能领会秋风拂落枝叶时，那一份深沉的静美。慢下来，便生出了自然与亲切。慢悠悠地走...

2025-12-28 三十年前，媒人来秀莲家提亲，她坐下来笑着说：“我给秀莲说个好人家，那就是建军家。”接着，她一五一十地细说建军家的情况：他的父亲是十里八乡有名的厨子，谁家有红白喜事，都请他掌勺。建军从小跟在父亲身边帮忙，十八岁就能独自操办整桌席面了。秀莲低着头，其实她早就留意过建军。邻居办喜事，她去帮忙，看见建军站在灶前，火光映着他专注的侧脸，大锅在他手中轻巧地颠动，那一刻，她的心悄悄动了一下。秀莲爽快地答应了婚事。　婚后，建军和秀莲来到了城里，在城郊租下一间平房，又在同一个酒楼找到了工作。建军掌厨，秀莲当服务员。每天天蒙蒙亮，建军推来那辆二八大杠。秀莲挎上布包后，轻轻地跳上后座，胳膊轻轻环住他的腰，脸贴...

2025-12-28 如今的人，对于穿衣，是愈发讲究了。除了那些刻意剪裁出的、带着几分风尚的破洞裤、破洞衫之外，自己穿破的衣服，是鲜有人再上身了。莫说是磨薄了肘部或是划了口子，便是一枚扣子摇摇欲坠，一道拉链涩滞难行，也足以教人将那衣裳弃之如敝屣。一来，是新衣太多，谁又在乎这一件半件呢？二来，也是这双手，早已疏远了针线，拙于应付了。于是，在这都市的缝隙里，便应运而生出一些小小的铺子来，专司这缝缝补补的营生。它们总是局促地嵌在两侧宽敞明净的店铺中间，像一段忘了上漆的木头，灰扑扑的，很不惹眼。人们惯常用“夫妻店”来形容其小，可多数的缝补店是连这“夫妻”的名号也担不起的，往往只一个中年女子，便是这方天地的全部了。在我...