22 天前 冬天夜长，人类在这个季节，思维活跃，精力充沛，是学习的最佳时节。儿时的我，每天凌晨从睡梦里醒来，起身，穿上棉衣棉裤，拿一个自制的煤油灯，怀揣母亲特意烀的菜饼子，踏着一地星光，或一地白雪，背着北风，赶往村南的学校。到了教室，找到自己的桌子，点上灯，开始背书。炉子已经生起，屋里很暖和。教我们班的宋老师已经坐在讲台上，旁边有一个带灯罩的煤油灯，亮堂堂地照着老师的脸。每天，我第一个走进教室，宋老师会朝我点点头，然后又低下头去看作业。我家上学的孩子多，没有条件一人一个煤油灯，于是我用墨水瓶子自制了一盏灯，每天小心翼翼地拿着，生怕打碎了。瓶子倒没什么，就怕把里面的煤油给洒了。屋里点着油灯，烟雾缭绕，...

23 天前 人们常说，隔行如隔山，仿佛各行之间有不可逾越的壁垒，隔行人只能瞪大双眼、束手无策。可三百六十行之间本不像水与火般不相容，譬如法学与哲学，都立足于社会伦理和人性道德。很多时候，一个人在某一行登堂入室的同时，也能在另一行出类拔萃。白居易、韩愈、王安石、范仲淹、曾巩……既能把锦绣文章挥洒在书卷上，又能泼墨于山河。为生民立命的信念，让他们在浚河、筑堤、置闸时仍能做到理畅意达。文坛巨擘，亦可以是水利工匠。所以，隔行不仅不会形同陌路，往往还会相辅相成。隔行会给予偶得之妙手。一条路上苦寻不得的桃花源，也许在另一条路上已是落英缤纷，很多让内行人惊叹的发明都出自隔行人之手。钢筋混凝土作为建筑业的骨骼，其前...

24 天前 向来以为“租”字不过是屋檐与车轮之事，后来才知竟可铺展到生活的每一道褶皱里去。这一观念的转变，全因一位朋友的缘故。此人乃租界之先锋，万物于他眼中，无非是暂时栖息的旅店。相机、衣裳、玩具，乃至一盆绿植，皆可租而得之。初闻时，我颇不以为然，心想人生在世，总须有些实在物件压箱底才好，岂能尽是过眼云烟？然而见他活得从容，既不拮据，亦无堆积之累，渐渐便也动了心思。先是试着租了一部相机。我与妻计划往西南山水间行走数日，手机拍照固然便宜，到底少了几分郑重。相机黑黝黝的，捧在手里沉甸甸的，镜头伸缩自如，俨然专业气象。租期十日，价不过二百余元。若是买来，少说也要四五千元，且我辈俗人，一年能得几次远游？归来...

24 天前 （视觉中国）■翁郑榕每当春节将至，回家似乎早已内化为一种近乎自动的生理时钟，身体和心灵会自动进入“准备回家”的状态，仿佛成了一种不需要任何理由、本该如此的规定动作。尽管高铁普及后，回家变得轻松便捷，但当年那些排队抢票、挤不上车、一夜不敢合眼的画面，却始终鲜活如昨。去年，我写过一篇《绿皮情思》的文章，说的是自己路过那座曾经熙熙攘攘、如今却褪去繁华的三明火车站，心头蓦然涌上一阵酸涩。多少次在这儿登车、下车，回家的距离，被绿皮火车一寸寸丈量。归来的喜悦与离别的不舍，仿佛揉碎在时光里，或许还飘浮在某个车厢的角落，而那段漂泊的青春，似乎也永远留在了那绵延无际的铁轨之上。那些年，车次少，一票难求，尤...

25 天前 （视觉中国）■晓莉在泉州一个普通的下午，我坐在琴房，第一次听见自己的声音——不是从喉咙里挤出来的，而是从腹部深处，像一条温热的溪流，缓缓漫过声带，抵达耳膜。这不是奇迹，是‌呼吸的复归‌。我学唱歌十三年，听过许多前辈老师的建议：“你要更有感情”“你音准很好”“想象你在对谁倾诉”。这些指导像糖衣，甜而温暖，但我的声音始终飘着，找不到真正的声线。直到遇见高老师，他用简单几节课，让我第一次触摸到属于自己的声音。他谦虚笑着说：“你前面跟不同老师学习，才有了今天的进步。”他不谈情感，不看天赋。他只问：“你吸气时，肚子是鼓起来，还是塌下去？”那一刻，我才知道，我十年来都在用胸腔唱歌——而真正的声音，藏...